tööstuslikud põrandate eemaldamise masinad

Mark Ellison seisab toorelt vineerpõrandal ja vaatab seda hävinud 19. sajandi linnamaja. Tema kohal ristuvad talad, talad ja traadid poolvalguses nagu hullumeelne ämblikuvõrk. Ta pole ikka veel kindel, kuidas seda asja ehitada. Arhitekti plaani kohaselt saab sellest ruumist peamine vannituba – kõver krohvist kookon, mis vilgub nõelaaugutuledega. Aga lagi ei ole loogiline. Pool sellest on tünnvõlv, nagu Rooma katedraali sisemus; teine ​​pool on kubemevõlv, nagu katedraali lööv. Paberil voolab ühe kupli ümar kõver sujuvalt teise kupli elliptilisse kõverasse. Aga lasta neil seda kolmemõõtmeliselt teha on õudusunenägu. „Näitasin jooniseid bändi bassistile,“ ütles Ellison. „Ta on füüsik, nii et ma küsisin temalt: „Kas sa oskad selle jaoks matemaatilist analüüsi teha?“ Ta ütles ei.““
Sirged jooned on lihtsad, aga kõverad on keerulised. Ellison ütles, et enamik maju on lihtsalt kastide kogumid. Me paneme need kõrvuti või kokku virna, just nagu lapsed, kes mängivad ehitusklotsidega. Lisage kolmnurkne katus ja oletegi valmis. Kui hoonet ikka veel käsitsi ehitatakse, tekitab see protsess aeg-ajalt kõveraid maju – iglusid, savionne, onne, jurtasid – ja arhitektid on oma poolehoiu võitnud kaarte ja kuplitega. Kuid lamedate kujundite masstootmine on odavam ja iga saeveski ja tehas toodab neid ühtlase suurusega: telliseid, puitplaate, kipsplaate, keraamilisi plaate. Ellison ütles, et see on ortogonaalne türannia.
„Mina ka ei oska seda arvutada,“ lisas ta õlgu kehitades. „Aga ma oskan selle ehitada.“ Ellison on puusepp – mõned ütlevad, et ta on New Yorgi parim puusepp, kuigi seda vaevu arvestatakse. Sõltuvalt tööst on Ellison ka keevitaja, skulptor, ehitaja, puusepp, leiutaja ja tööstusdisainer. Ta on puusepp, just nagu Firenze katedraali toomkiriku arhitekt Filippo Brunelleschi on insener. Ta on mees, kes palgati ehitama võimatut.
Meie all korrusel tassivad töölised vineeri mööda ajutist treppi üles, vältides sissepääsu juures olevaid poolviimistletud plaate. Kolmandal korrusel tulevad siia sisse torud ja juhtmed, lookledes talade alt ja põrandal, samal ajal kui osa trepist tõstetakse neljanda korruse akendest läbi. Metallitööliste meeskond keevitas neid paika, pihustades õhku jalapikkust sädet. Viiendal korrusel, katuseakna stuudio kõrge lae all, värvitakse mõningaid paljastatud terastalasid, samal ajal kui puusepp ehitas katusele vaheseina ja kiviraidur kiirustas mööda tellinguid väljas, et taastada telliskivist ja pruunist kivist välisseinu. See on tavaline segadus ehitusplatsil. See, mis tundub juhuslik, on tegelikult keerukas koreograafia, mis koosneb oskustöölistest ja osadest, mis on paar kuud ette paigutatud ja nüüd ettemääratud järjekorras kokku pandud. See, mis näeb välja nagu veresaun, on rekonstruktiivne kirurgia. Hoone luud ja organid ning vereringesüsteem on avatud nagu patsiendid operatsioonilaual. Ellison ütles, et enne kipsplaadi kerkimist on alati segadus. Mõne kuu pärast ei suutnud ma seda enam ära tunda.
Ta kõndis peasaali keskele ja seisis seal liikumatult nagu rändrahn jões, suunates vett. Ellison on 58-aastane ja on olnud puusepp ligi 40 aastat. Ta on suur mees, raskete õlgade ja kaldus kehaehitusega. Tal on tugevad randmed ja lihavad küünised, kiilas pea ja lihavad huuled, mis paistavad välja tema rebitud habeme alt. Temas on sügav luuüdi võimekus ja seda on raske lugeda: ta tundub olevat tehtud tihedamatest asjadest kui teised. Kareda hääle ja laiade, erksate silmadega näeb ta välja nagu tegelane Tolkienist või Wagnerist: nutikas Nibelung, aardetekitaja. Talle meeldivad masinad, tuli ja väärismetallid. Talle meeldib puit, messing ja kivi. Ta ostis tsemendisegisti ja oli sellest kaks aastat kinnisideeks – ei suutnud peatuda. Ta ütles, et see, mis teda projektis osalema meelitas, oli maagia potentsiaal, mis oli ootamatu. Vääriskivi läige toob maise konteksti.
„Keegi pole mind kunagi traditsioonilise arhitektuuri tegemiseks palganud,“ ütles ta. „Miljardärid ei taha samu vanu asju. Nad tahavad paremat kui eelmine kord. Nad tahavad midagi, mida keegi pole varem teinud. See on nende korterile ainuomane ja võib olla isegi rumal.“ Mõnikord see juhtub. Ime; sagedamini mitte. Ellison on ehitanud maju David Bowie'le, Woody Allenile, Robin Williamsile ja paljudele teistele, kelle nimesid ei saa öelda. Tema odavaim projekt maksis umbes 5 miljonit USA dollarit, kuid teised projektid võivad paisuda 50 miljoni või enama dollarini. „Kui nad tahavad Downton Abbeyt, võin ma neile Downton Abbeyt anda,“ ütles ta. „Kui nad tahavad Rooma vanni, siis ma ehitan selle. Ma olen ehitanud mõned kohutavad kohad – ma mõtlen, häirivalt kohutavad. Aga mul pole mängus poni. Kui nad tahavad Studio 54, siis ma ehitan selle. Aga see saab olema parim Studio 54, mida nad kunagi näinud on, ja lisandub veel Studio 56.“
New Yorgi luksuskinnisvara eksisteerib omaette mikrokosmoses, tuginedes kummalisele mittelineaarsele matemaatikale. See on vaba tavalistest piirangutest, nagu nõelatorn, mis on selle mahutamiseks kerkinud. Isegi finantskriisi sügavaimas etapis, 2008. aastal, jätkasid ülirikkad ehitamist. Nad ostavad kinnisvara madalate hindadega ja muudavad selle luksuslikeks üürikorteriteks. Või jätavad need tühjaks, eeldades, et turg taastub. Või hangivad need Hiinast või Saudi Araabiast, nähtamatud, arvates, et linn on endiselt turvaline koht miljonite parkimiseks. Või ignoreerivad majandust täielikult, arvates, et see ei kahjusta neid. Pandeemia esimestel kuudel rääkisid paljud inimesed rikaste newyorklaste põgenemisest linnast. Kogu turg langes, kuid sügisel hakkas luksuskinnisvara turg taastuma: ainuüksi septembri viimasel nädalal müüdi Manhattanil vähemalt 21 maja enam kui 4 miljoni dollari eest. "Kõik, mida me teeme, on ebamõistlik," ütles Ellison. "Keegi ei lisa väärtust ega müü edasi, nagu meie korteritega teeme. Keegi ei vaja seda. Nad lihtsalt tahavad seda."
New York on ilmselt maailma kõige keerulisem koht arhitektuuri ehitamiseks. Ruumi millegi ehitamiseks on liiga vähe, raha liiga palju ja lisaks veel surve, just nagu geisri ehitamisel, lendavad klaasist tornid, gooti pilvelõhkujad, Egiptuse templid ja Bauhausi põrandad õhku. Pigem on nende sisemus veelgi omapärasem – kui rõhk sissepoole pöördub, tekivad kummalised kristallid. Sõida Park Avenue'i residentsi privaatse liftiga, ukse saab avada prantsuse maamaja stiilis elutuppa või inglise jahimajasse, minimalistlikku loft-korterisse või Bütsantsi raamatukokku. Lagi on täis pühakuid ja märtreid. Ükski loogika ei saa ühest ruumist teise viia. Puudub tsoneerimisseadus ega arhitektuuritraditsioon, mis ühendaks kella 12 paleed kella 24 pühamuga. Nende meistrid on täpselt nagu nemad.
„Ma ei leia enamikus Ameerika Ühendriikide linnades tööd,“ ütles Ellison mulle. „Seal seda tööd ei eksisteeri. See on nii isiklik.“ New Yorgis on samad korterid ja kõrghooned, aga isegi need võivad asuda maamärkides hoonetes või kiilutud veidra kujuga kruntidele, liivakasti vundamendil. Raputades või kükitades veerand miili kõrgustel vaiadel. Pärast nelja sajandit kestnud ehitamist ja maatasa tegemist on peaaegu iga kvartal hullumeelne struktuuri ja stiili tekk ning igal ajastul on oma probleemid. Koloniaalajastu maja on väga ilus, aga väga habras. Nende puitu ei kuivatata ahjus, seega kõik algsed plangud moonduvad, mädanevad või pragunevad. 1800 ridaelamu kestad on väga head, aga ei midagi muud. Nende seinad võivad olla vaid ühe tellise paksused ja mört on vihma poolt minema uhutud. Enne sõda olid hooned peaaegu kuulikindlad, aga nende malmist kanalisatsioon oli täis korrodeerunud ja messingtorud olid haprad ja pragunenud. „Kui ehitad maja Kansasesse, ei pea sa sellest hoolima,“ ütles Ellison.
Kesksajandi hooned võivad olla kõige usaldusväärsemad, aga pöörake tähelepanu pärast 1970. aastat ehitatud hoonetele. 80ndatel oli ehitus vaba. Töötajaid ja töökohti haldab tavaliselt maffia. „Kui soovite oma tööülevaatust läbida, helistab keegi avalikult telefonilt ja te kõnnite alla 250-dollarise ümbrikuga,“ meenutas Ellison. Uus hoone võib olla sama hull. Karl Lagerfeldile kuuluvas Gramercy Parki luksuskorteris lekivad välisseinad tugevalt ja mõned põrandad lainetavad nagu kartulikrõpsud. Kuid Ellisoni kogemuse kohaselt on halvim Trump Tower. Tema renoveeritud korteris mürisesid aknad mööda, puudusid ilmastikuliistud ja vooluring tundus olevat pikendusjuhtmetega kokku pandud. Ta ütles mulle, et põrand on liiga ebatasane, võite marmoritüki maha pillata ja vaadata, kuidas see veereb.
Iga ajastu puuduste ja nõrkuste tundmaõppimine on terve elu töö. Tipptasemel hoonetes doktorikraadi ei ole. Puuseppadel pole siniseid linte. See on Ameerika Ühendriikides keskaegsele gildile kõige lähemal asuv koht ning õpipoisiõpe on pikk ja juhuslik. Ellison hindab, et heaks puusepaks saamiseks kulub 15 aastat ja projekt, mille kallal ta töötab, võtab veel 15 aastat. „Enamikule inimestele see lihtsalt ei meeldi. See on liiga veider ja liiga keeruline,“ ütles ta. New Yorgis on isegi lammutamine peen oskus. Enamikus linnades saavad töölised rusude prügikasti viskamiseks kasutada kangide ja haamritega. Kuid jõukate ja nõudlike omanikega täis hoones peavad töötajad tegema kirurgilisi operatsioone. Igasugune mustus või müra võib ajendada linnavalitsust kutsuma ja purunenud toru võib Degas'i rikkuda. Seetõttu tuleb seinad hoolikalt lahti võtta ja killud panna ratastel konteineritesse või 55-gallonistesse tünnidesse, pritsida tolmu settimiseks ja sulgeda plastiga. Ainult korteri lammutamine võib maksta ühe kolmandiku miljonist USA dollarist.
Paljud ühistud ja luksuskorterid järgivad „suvereegleid“. Ehitust lubatakse ainult mälestuspäeva ja tööpüha vahel, kui omanik puhkab Toscanas või Hamptonis. See on süvendanud niigi tohutuid logistilisi väljakutseid. Materjalide paigutamiseks pole sissesõiduteed, tagaaeda ega avatud ruumi. Kõnniteed on kitsad, trepikojad on hämarad ja kitsad ning lift on täis kolme inimest. See on nagu pudelisse laeva ehitamine. Kui veoauto kipsplaadihunnikuga kohale jõudis, jäi see koliva veoauto taha kinni. Peagi tekkisid liiklusummikud, signaalid ja politsei kirjutas trahve. Seejärel esitas naaber kaebuse ja veebisait suleti. Isegi kui luba on korras, on ehitusnormid liikuvate käikude labürint. Ida-Harlemis plahvatasid kaks hoonet, mis käivitasid rangemad gaasikontrollid. Columbia ülikooli tugisein varises kokku ja tappis ühe tudengi, mis käivitas uue välisseina standardi. Väike poiss kukkus 53. korruselt alla. Nüüdsest alates ei saa kõigi lastega korterite aknaid avada rohkem kui neli ja pool tolli. „On üks vana ütlus, et ehitusnormid on kirjutatud verega,“ ütles Ellison mulle. „Seda kirjutatakse ka tüütute tähtedega.“ Mõni aasta tagasi pidas Cindy Crawford liiga palju pidusid ja sündis uus müraleping.
Samal ajal, kui töölised linna hüpikakendega toime tulevad ja suve lõpp läheneb, vaatavad omanikud oma plaane ümber, et lisada keerukust. Eelmisel aastal lõpetas Ellison kolmeaastase 42 miljoni USA dollari suuruse 72. tänava katusekorteri renoveerimisprojekti. Sellel korteril on kuus korrust ja 20 000 ruutjalga. Enne selle lõpetamist pidi ta projekteerima ja ehitama üle 50 eritellimusel mööblieseme ja mehaanilise seadme – alates välikamina kohal asuvast sissetõmmatavast televiisorist kuni origami-sarnase lapsekindla ukseni. Äriettevõttel võib iga toote väljatöötamine ja testimine võtta aastaid. Ellisonil on paar nädalat. „Meil pole aega prototüüpe teha,“ ütles ta. „Need inimesed tahavad meeleheitlikult sellesse kohta siseneda. Seega oli mul võimalus. Me ehitasime prototüübi ja siis nad elasid selles.“
Ellison ja tema partner Adam Marelli istusid linnamajas ajutise vineerist laua taga ja vaatasid üle päevaplaani. Tavaliselt töötab Ellison sõltumatu töövõtjana ja ta palgatakse ehitama projekti teatud osi. Kuid hiljuti ühendasid nad jõud, et hallata kogu renoveerimisprojekti. Ellison vastutab hoone konstruktsiooni ja viimistluse eest – seinad, trepid, kapid, plaadid ja puittööd –, Marelli aga vastutab sisemiste toimingute eest: torustiku, elektri, sprinklerite ja ventilatsiooni. 40-aastane Marelli sai väljapaistva kunstniku koolituse New Yorgi ülikoolis. Ta pühendas oma aja maalimisele, arhitektuurile, fotograafiale ja surfamisele Lavalette'is New Jerseys. Oma pikkade pruunide lokkis juuste ja saleda trendika linnaliku stiiliga tundub ta olevat Ellisoni ja tema meeskonna kummaline partner – päkapikk buldogide seas. Kuid ta oli sama kinnisideeks meisterlikkusest kui Ellison. Töö käigus vestlesid nad südamlikult jooniste ja fassaadide, Napoleoni koodeksi ja Rajasthani astmekaevude vahel, arutades samal ajal ka Jaapani templeid ja Kreeka rahvakeelset arhitektuuri. „See kõik keerleb ellipside ja irratsionaalarvude ümber,“ ütles Ellison. „See on muusika ja kunsti keel. See on nagu elu: mitte midagi ei lahendata iseenda poolt.“
See oli esimene nädal, mil nad kolm kuud hiljem sündmuskohale naasid. Viimati nägin Ellisonit veebruari lõpus, kui ta vannitoa lae kallal võitles ja lootis selle töö enne suve lõpetada. Siis tuli kõik järsult otsa. Pandeemia alguses oli New Yorgis 40 000 aktiivset ehitusplatsi – peaaegu kaks korda rohkem kui linnas restorane. Alguses jäid need platsid avatuks põhiettevõttena. Mõnes projektis, kus on kinnitatud juhtumeid, pole töötajatel muud valikut, kui tööle minna ja liftiga 20. korrusel või kõrgemal sõita. Alles märtsi lõpus, pärast töötajate protesti, suleti lõpuks ligi 90% töökohtadest. Isegi siseruumides on tunda puudumist, justkui poleks järsku liiklusmüra. Maapinnast kerkivate hoonete heli on linna toon – selle südamelöök. Nüüd oli surmavaikus.
Ellison veetis kevade üksi oma stuudios Newburghis, vaid tunnise autosõidu kaugusel Hudsoni jõest. Ta toodab ridaelamu osi ja pöörab suurt tähelepanu oma alltöövõtjatele. Projektis plaanib osaleda kokku 33 ettevõtet, alates katusepanijatest ja müürseppadest kuni seppade ja betoonitootjateni. Ta ei tea, kui palju inimesi karantiinist naaseb. Renoveerimistööd jäävad majandusest sageli kahe aasta võrra maha. Omanik saab jõulupreemia, palkab arhitekti ja töövõtja ning ootab seejärel, kuni joonised on valmis, load väljastatud ja töötajad hädast välja pääsevad. Ehituse alguseks on tavaliselt juba liiga hilja. Aga nüüd, kui büroohooned kogu Manhattanil on tühjad, on ühistute juhatus keelanud igasuguse uusehituse lähitulevikus. Ellison ütles: „Nad ei taha, et ringi liiguks grupp räpaseid töölisi, kes koroonat kannavad.“
Kui linn 8. juunil ehitusega jätkas, kehtestati ranged piirangud ja kokkulepped, mida toetas viie tuhande dollari suurune trahv. Töölised peavad mõõtma kehatemperatuuri ja vastama terviseküsimustikele, kandma maske ja hoidma distantsi – osariik piirab ehitusplatsidel ühe töötaja 250 ruutjala kohta. Selline 7000 ruutjalga suurune ehitusplats mahutab kuni 28 inimest. Täna on seal seitseteist inimest. Mõned meeskonnaliikmed ei taha endiselt karantiinialalt lahkuda. „Tislerid, eritellimusel metallitöölised ja spoonitöölised kuuluvad kõik sellesse leeri,“ ütles Ellison. „Nad on veidi paremas olukorras. Neil on oma ettevõte ja nad avasid Connecticutis stuudio.“ Ta nimetas neid naljatades vanemkaupmeesteks. Marelli naeris: „Need, kellel on kunstikoolis kõrgharidus, teevad neid sageli pehmetest kudedest.“ Teised lahkusid linnast paar nädalat tagasi. „Iron Man naasis Ecuadorisse,“ ütles Ellison. „Ta ütles, et tuleb kahe nädala pärast tagasi, aga ta on Guayaquilis ja võtab oma naise kaasa.“
Nagu paljud selle linna töölised, olid ka Ellisoni ja Marelli majad täis esimese põlvkonna immigrante: vene torulukkseppi, ungari põrandatöölisi, Guyana elektrikuid ja Bangladeshi kiviraiureid. Riik ja tööstus kohtuvad sageli. Kui Ellison 1970. aastatel New Yorki kolis, tundusid puusepad olevat iirlased. Seejärel naasid nad koju Keldi Tiigrite õitsengu ajal ja nende asemele tulid lainetena serblased, albaanlased, guatemalased, honduraslased, kolumblased ja ekvadorlased. New Yorgi tellingutel olevate inimeste kaudu saab jälgida maailma konflikte ja kokkuvarisemisi. Mõned inimesed tulevad siia kõrgharidusega, mis neile mingit kasu ei paku. Teised põgenevad surmakomandode, narkokartellide või varasemate haiguspuhangute – koolera, ebola, meningiidi, kollapalaviku – eest. „Kui otsite töökohta halbadel aegadel, pole New York halb maandumiskoht,“ ütles Marelli. „Sa ei ole bambusest tellingutel. Kuritegelik riik ei peksa ega peta sind. Hispaanlane saab otse Nepali meeskonda integreeruda. Kui suudad müüritise jälgi jälgida, saad terve päeva töötada.“
See kevad on kohutav erand. Kuid igal aastaajal on ehitus ohtlik äri. Vaatamata OSHA eeskirjadele ja ohutuskontrollidele sureb Ameerika Ühendriikides igal aastal tööl 1000 töötajat – rohkem kui üheski teises tööstusharus. Nad surid elektrilöökide ja plahvatusohtlike gaaside, mürgiste aurude ja purunenud aurutorude tagajärjel; neid pigistasid kinni kahveltõstukid, masinad ja nad mattusid rusudesse; nad kukkusid katustelt, I-taladelt, redelitelt ja kraanadelt. Enamik Ellisoni õnnetustest juhtus jalgrattaga sündmuskohale sõites. (Esimene murdis randme ja kaks ribi; teine ​​murdis puusa; kolmas murdis lõualuu ja kaks hammast.) Kuid tema vasakul käel on paks arm, mis oleks peaaegu käe murdnud. Saetud see maha ja ta nägi, kuidas tööplatsil kolme kätt maha raiuti. Isegi Marelli, kes enamasti juhtkonna rollis oli, oleks paar aastat tagasi peaaegu pimedaks jäänud. Kui kolm kildu välja lendasid ja läbistasid ta parema silmamuna, seisis ta töötaja lähedal, kes lõikas saega terasnaelu. Oli reede. Laupäeval palus ta silmaarstil prahi ja rooste eemaldada. Esmaspäeval naasis ta tööle.
Ühel juuli lõpu pärastlõunal kohtusin Ellisoni ja Marelliga puudega ääristatud tänaval Metropolitani kunstimuuseumi nurgal Upper East Side'il. Külastame korterit, kus Ellison 17 aastat tagasi töötas. 1901. aastal ehitatud ridaelamus, mille omanikud on ettevõtja ja Broadway produtsent James Fantaci ning tema naine Anna, on kümme tuba. (Nad müüsid selle 2015. aastal ligi 20 miljoni USA dollari eest.) Tänavalt vaadates on hoonel tugev kunstistiil, lubjakivist viilud ja sepistatud rauast võred. Aga kui me sisemusse siseneme, hakkavad selle renoveeritud jooned pehmenema juugendstiiliks, seinad ja puitdetailid meie ümber painduvad ja voldivad. See on nagu vesiroosi otsa astumine. Suure toa uks on lokkis lehe kujuga ja ukse taga on moodustunud pöörlev ovaalne trepp. Ellison aitas neid kahte luua ja tagas, et need sobiksid üksteise kurvidega. Kaminasims on valmistatud massiivsetest kirssidest ja põhineb arhitekt Angela Dirksi skulpteeritud mudelil. Restoranil on klaasist vahekäik, millel on Ellisoni nikerdatud nikeldatud reelingud ja tulbilillekaunistused. Isegi veinikeldril on võlvitud pirnipuust lagi. „See on kõige lähemal imelisusele, mida ma kunagi varem näinud olen,“ ütles Ellison.
Sajand tagasi nõudis sellise maja ehitamine Pariisis erakordseid oskusi. Tänapäeval on see palju keerulisem. Asi pole ainult selles, et need käsitöötraditsioonid on peaaegu kadunud, vaid koos sellega on kadunud ka paljud kaunimad materjalid – Hispaania mahagon, Karpaatide jalakas, puhasvalge Thassose marmor. Ruum ise on ümber ehitatud. Kunagi kaunistatud karbid on nüüdseks muutunud keerukateks masinateks. Krohv on vaid õhuke marlikiht, mis peidab endas palju gaasi, elektrit, optilisi kiude ja kaableid, suitsuandureid, liikumisandureid, stereosüsteeme ja turvakaameraid, WiFi-ruutereid, kliimaseadmeid, trafosid ja automaatseid tulesid. Ja sprinkleri korpust. Tulemuseks on see, et maja on nii keeruline, et selle hooldamiseks võib vaja minna täiskohaga töötajaid. „Ma ei usu, et olen kunagi ehitanud maja kliendile, kes on seal elamiseks kõlblik,“ ütles Ellison mulle.
Elamuehitusest on saanud obsessiiv-kompulsiivse häire valdkond. Selline korter võib vajada rohkem valikuid kui kosmosesüstik – alates iga hinge ja käepideme kujust ja paatinast kuni iga aknaalarmi asukohani. Mõned kliendid kogevad otsustusväsimust. Nad lihtsalt ei suuda endale lubada järjekordse kaugjuhtimispuldi anduri valimist. Teised nõuavad kõige kohandamist. Pikka aega on köögilettidel kõikjal näha olevad graniitplaadid levinud ka kappide ja seadmeteni nagu geoloogilised vormid. Et kivi raskust kanda ja ukse rebenemist vältida, pidi Ellison kogu riistvara ümber kujundama. Ühes 20. tänava korteris oli välisuks liiga raske ja ainus hing, mis seda toetada suutis, oli kongi hoidmiseks.
Kui me korteris ringi jalutasime, avas Ellison pidevalt peidetud sahtleid – luuke, kaitselülitite karpe, salajasi sahtleid ja ravimikappe –, mis kõik olid nutikalt kipsi või puidu sisse paigaldatud. Ta ütles, et üks raskemaid osi töö juures on ruumi leidmine. Kus on nii keeruline asi? Äärelinna majad on täis mugavaid tühimikke. Kui õhukäitlusseade lakke ei mahu, palun pange see pööningule või keldrisse. Aga New Yorgi korterid pole nii andestavad. „Pööning? Mis kurat see pööning on?“ ütles Marelli. „Selle linna inimesed võitlevad rohkem kui poole tolli pärast.“ Nendel seintel on krohvi ja prusside vahele paigaldatud sadu kilomeetreid juhtmeid ja torusid, mis on põimunud nagu trükkplaadid. Tolerantsid ei erine kuigi palju jahtide omadest.
„See on nagu tohutu probleemi lahendamine,“ ütles Angela Dex. „Mõtle lihtsalt välja, kuidas projekteerida kõik torustikusüsteemid ilma lage lammutamata või tükke välja võtmata – see on piin.“ 52-aastane Dirks on õppinud Columbia ülikoolis ja Princetoni ülikoolis ning on spetsialiseerunud elamute sisekujundusele. Ta ütles, et oma 25-aastase arhitektikarjääri jooksul on tal olnud ainult neli sellise suurusega projekti, mis on detailidele nii palju tähelepanu pööranud. Kord jälgis üks klient teda isegi Alaska ranniku lähedal asuvale kruiisilaevale. Ta ütles, et vannitoas paigaldati samal päeval käterätikuivati. Kas Dirks saab need asukohad heaks kiita?
Enamik omanikke ei jõua ära oodata, millal arhitekt torustikusüsteemi kõik vead lahti harutab. Neil on kaks hüpoteeklaenu, et renoveerimine lõpule viia. Tänapäeval on Ellisoni projektide ruutmeetri hind harva alla 1500 dollari ja mõnikord isegi kaks korda kõrgem. Uue köögi alghind on 150 000 dollarit; peamine vannituba võib kulutada rohkem. Mida pikem on projekti kestus, seda kipub hind tõusma. „Ma pole kunagi näinud plaani, mida saaks kavandatud viisil ehitada,“ ütles Marelli mulle. „Need on kas poolikud, lähevad vastuollu füüsikaga või on olemas joonised, mis ei selgita, kuidas oma ambitsioone saavutada.“ Seejärel algas tuttav tsükkel. Omanikud seadsid eelarve, kuid nõuded ületasid nende võimekust. Arhitektid lubasid liiga kõrget ja töövõtjad pakkusid liiga madalat hinda, sest nad teadsid, et plaanid on pisut kontseptuaalsed. Ehitus algas, millele järgnes suur hulk muudatuste tellimusi. Plaani, mis võttis aega aasta ja maksis tuhat dollarit õhupalli pikkuse ruutjala kohta ning kaks korda rohkem hinda, süüdistasid kõik kõiki teisi. Kui see langeb vaid kolmandiku võrra, nimetavad nad seda edukaks.
„See on lihtsalt hullumeelne süsteem,“ ütles Ellison mulle. „Kogu mäng on üles ehitatud nii, et kõigi motiivid on vastuolulised. See on harjumus ja halb harjumus.“ Suurema osa oma karjäärist ei teinud ta ühtegi olulist otsust. Ta on lihtsalt palgatud mees ja töötab tunnihinna alusel. Kuid mõned projektid on tükitööks liiga keerulised. Need on pigem automootorite kui majade moodi: neid tuleb projekteerida kiht kihi haaval seestpoolt väljapoole ja iga komponent tuleb täpselt järgmise külge kinnitada. Kui viimane mördikiht on paigaldatud, peavad selle all olevad torud ja juhtmed olema täiesti tasased ja risti 10 jala kõrgusel kuni 16 tolli. Igal tööstusharul on aga erinevad tolerantsid: terasetöölise eesmärk on olla täpne poole tolli, puusepa täpsus on veerand tolli, lehtmetalli valmistaja täpsus on üks kaheksandik tolli ja kiviraidurja täpsus on üks kaheksandik tolli. Üks kuueteistkümnendik. Ellisoni ülesanne on hoida neid kõiki samal lainel.
Dirks mäletab, et kohtas teda päev pärast seda, kui ta projekti koordineerima viidi. Korter oli täielikult lammutatud ja ta veetis nädala üksi selles lagunenud ruumis. Ta võttis mõõtmised, pani paika keskjoone ning visualiseeris iga valgusti, pistikupesa ja kilbi. Ta on joonistanud sadu käsitsi graafikpaberile jooniseid, isoleerinud probleemsed kohad ja selgitanud, kuidas neid parandada. Uksepiitadel ja -piiretel, trepi ümber oleval teraskonstruktsioonil, karniisiliistu taha peidetud ventilatsiooniavadel ja aknataskutesse pistetud elektrikardinatel on kõik pisikesed ristlõiked, mis kõik on koondatud hiiglaslikku musta kiirköitjasse. „Sellepärast tahavadki kõik Marki või Marki klooni,“ ütles Dex mulle. „See dokument ütleb: „Ma tean mitte ainult, mis siin toimub, vaid ka seda, mis toimub igas ruumis ja igas valdkonnas.““
Kõigi nende plaanide mõju on ilmsem kui näha. Näiteks köögis ja vannitoas on seinad ja põrandad silmapaistmatud, kuid kuidagi täiuslikud. Alles pärast seda, kui neid mõnda aega vahtisite, avastasite põhjuse: iga plaat igas reas on valmis; pole kohmakaid vuuke ega kärbitud ääri. Ellison arvestas ruumi ehitamisel just nende täpsete lõplike mõõtmetega. Ühtegi plaati ei tohi lõigata. „Kui ma sisse tulin, mäletan Marki seal istumas,“ ütles Dex. „Küsisin temalt, mida ta teeb, ja ta vaatas mulle otsa ning ütles: „Ma arvan, et olen valmis.“ See on lihtsalt tühi kest, aga see kõik on Marki peas.“
Ellisoni enda kodu asub Newburghi kesklinnas mahajäetud keemiatehase vastas. See ehitati 1849. aastal poistekooliks. See on tavaline telliskivikast, tee ääres, lagunenud puidust verandaga ees. Allkorrusel asub Ellisoni ateljee, kus poisid õppisid metallitööd ja puusepatööd. Üleval on tema korter, kõrge, aida meenutav ruum, mis on täis kitarre, võimendeid, Hammondi oreleid ja muud bändivarustust. Seinal ripub kunstiteos, mille ema talle laenas – peamiselt kaugvaade Hudsoni jõele ja mõned akvarellmaalid stseenidest ema samurai elust, sealhulgas sõdalane, kes oma vaenlase pea maha raiub. Aastate jooksul on hoones elanud kodutuks jäänud kodutud ja hulkuvad koerad. See renoveeriti 2016. aastal, vahetult enne Ellisoni sissekolimist, kuid naabruskond on endiselt üsna karm. Viimase kahe aasta jooksul on kahes kvartalis toimunud neli mõrva.
Ellisonil on paremaid kohti: linnamaja Brooklynis; kuue magamistoaga viktoriaanlik villa Staten Islandil, mille ta restaureeris; talumaja Hudsoni jõe ääres. Kuid lahutus tõi ta siia, jõe sinikraede kaldale, üle silla koos oma endise naisega luksuslikus Beaconis – see muutus tundus talle sobivat. Ta õpib lindy hoppi, mängib honky-tonk bändis ning suhtleb kunstnike ja ehitajatega, kes on New Yorgis elamiseks liiga alternatiivsed või vaesed. Eelmise aasta jaanuaris läks müüki vana tuletõrjejaam, mis asus Ellisoni kodust mõne kvartali kaugusel. Kuussada tuhat, toitu ei leitud ja siis langes hind viiesaja tuhandeni ning ta krigistas hambaid. Ta arvab, et väikese renoveerimisega võiks see olla hea koht pensionile jäämiseks. „Ma armastan Newburghi,“ ütles ta mulle, kui ma teda seal külastasin. „Imelikke inimesi on igal pool. See pole veel tulnud – see on alles kuju võtmas.“
Ühel hommikul pärast hommikusööki peatusime ehituspoes, et osta tema lauasaele terasid. Ellisonile meeldib hoida oma tööriistad lihtsad ja mitmekülgsed. Tema stuudios on steampunk-stiil – peaaegu, aga mitte täpselt sama, mis 1840. aastate stuudiod – ja tema seltsielus on sarnane segane energia. „Nii paljude aastate pärast oskan ma rääkida 17 erinevat keelt,“ ütles ta mulle. „Ma olen mölder. Ma olen klaasisõber. Ma olen kivimees. Ma olen insener. Selle asja ilu seisneb selles, et kõigepealt kaevad pinnasesse augu ja seejärel poleerid viimase messingitüki kuue tuhande teraga liivapaberiga. Minu jaoks on kõik lahe.“
1960. aastate keskel Pittsburghis üles kasvanud poisina läbis ta koodi konverteerimise süvakursuse. See oli teraselinna ajastul ja tehased olid täis kreeklasi, itaallasi, šotlasi, iirlasi, sakslasi, idaeurooplasi ja lõunaosariikide mustanahalisi, kes kolisid suure rahvamassi rände ajal põhja. Nad töötavad koos lahtistes ja kõrgahjudes ning suunduvad siis reede õhtul omaenda lompi. See oli räpane ja alasti linn ning Monongahela jõel ujus kõhus palju kalu ja Ellison arvas, et just seda kalad tegidki. „Tahma, auru ja õli lõhn – see on minu lapsepõlve lõhn,“ ütles ta mulle. „Võid öösel jõe äärde sõita, kus on vaid mõne miili pikkune terasetehas, mis ei lakka kunagi töötamast. Nad helendavad ja viskavad õhku sädemeid ja suitsu. Need tohutud koletised õgivad kõiki, nad lihtsalt ei tea.“
Tema maja asub linna terrasside mõlema külje keskel, mustanahaliste ja valgete kogukondade vahelisel punasel joonel, ülesmäge ja allamäge. Tema isa oli sotsioloog ja endine pastor – kui Reinhold Niebuhr seal oli, õppis ta Ühendatud Teoloogilises Seminaris. Tema ema käis meditsiinikoolis ja sai laste neuroloogi väljaõppe, kasvatades samal ajal nelja last. Mark on teine ​​noorim. Hommikuti läks ta Pittsburghi Ülikooli avatud eksperimentaalkooli, kus on moodulklassid ja hipiõpetajad. Pärastlõunal sõitsid tema ja hordid lapsi banaaniistmetega jalgratastega, astusid ratastel, hüppasid tee äärde ja läbisid lagendikke ja põõsaid nagu nõelavate kärbeste parved. Aeg-ajalt rööviti teda või visati ta hekki. Sellegipoolest on see ikkagi taevas.
Kui me ehituspoest tema korterisse tagasi jõudsime, mängis ta mulle laulu, mille ta kirjutas pärast hiljutist reisi vanasse naabruskonda. See on esimene kord, kui ta seal peaaegu viiekümne aasta jooksul on. Ellisoni laul on primitiivne ja kohmakas, aga tema sõnad võivad olla lõõgastavad ja õrnad. „Inimesel kulub täiskasvanuks saamiseks kaheksateist aastat / veel paar aastat, et ta hästi kõlaks,“ laulis ta. „Las linn areneb sada aastat / lammutab selle vaid ühe päevaga / viimati, kui ma Pittsburghist lahkusin / ehitati linna sinna, kus see linn varem oli / teised inimesed võivad leida tee tagasi / aga mitte mina.“
Kui ta oli kümneaastane, elas tema ema Albanys, mis oli Pittsburghile omane. Ellison veetis järgmised neli aastat kohalikus koolis, „põhimõtteliselt selleks, et loll silma paistaks“. Seejärel koges ta teistsugust valu Andoveris, Massachusettsis asuva Phillipsi kolledži keskkoolis. Sotsiaalselt oli see Ameerika härrasmeeste treeningpolügoon: sel ajal õppis seal John F. Kennedy (juunior). Intellektuaalselt on see range, aga ka varjatud. Ellison on alati olnud praktiline mõtleja. Ta võib kulutada paar tundi, et järeldada Maa magnetismi mõju lindude lennumustritele, kuid puhtad valemid satuvad harva hätta. „Ilmselgelt ei kuulu ma siia,“ ütles ta.
Ta õppis küll, kuidas rikaste inimestega rääkida – see on kasulik oskus. Ja kuigi ta võttis Howard Johnsoni nõudepesijana, Georgia puudeistutajana, Arizona loomaaia töötajana ja Bostoni puusepa õpipoisina töötades aega vabaks, õnnestus tal siiski viimasele kursusele astuda. Sellest hoolimata lõpetas ta vaid ühe ainepunktiga. Igatahes, kui Columbia Ülikool ta vastu võttis, langes ta kuue nädala pärast õpingutest välja, mõistes, et see oli veelgi raskem. Ta leidis Harlemis odava korteri, pani üles mimeograafi silte, pakkus võimalusi pööningute ja raamaturiiulite ehitamiseks ning leidis vabale kohale osalise tööajaga töö. Kui tema klassikaaslastest said juristid, maaklerid ja riskifondide kauplejad – tema tulevased kliendid –, laadis ta veoauto maha, õppis banjot mängima, töötas raamatuköitmiskojas, kühveldas jäätist ja omandas aeglaselt tehingu juhtimise. Sirged jooned on lihtsad, aga kõverad on keerulised.
Ellison on selle tööga tegelenud pikka aega, mistõttu on need oskused talle loomupärased. Need võivad tema võimeid veidra ja isegi hoolimatuna näidata. Ühel päeval nägin head näidet Newburghis, kui ta ehitas ridaelamule treppe. Trepp on Ellisoni ikooniline projekt. Need on enamiku kodude kõige keerukamad konstruktsioonid – need peavad seisma iseseisvalt ja ruumis liikuma –, isegi väikesed vead võivad põhjustada katastroofilist kuhjumist. Kui iga aste on 30 sekundi jooksul liiga madal, võib trepp olla 3 tolli madalamal kui ülemine platvorm. „Vale trepp on ilmselgelt vale,“ ütles Marelli.
Trepid on aga loodud ka selleks, et inimeste tähelepanu endale tõmmata. Breakersi-suguses häärberis ehitati Vanderbiltide paari suvemaja Newportis 1895. aastal ja trepp on nagu kardin. Niipea kui külalised saabusid, liikusid nende pilgud esikust käsipuul rippuvas hommikumantlis võluvale perenaisele. Astmed olid tahtlikult madalad – tavapärase seitsme ja poole tolli asemel kuus tolli kõrgemad –, et tal oleks parem võimalus ilma raskusjõuta alla libiseda ja peoga liituda.
Arhitekt Santiago Calatrava nimetas kunagi Ellisoni ehitatud treppi meistriteoseks. See trepp ei vastanud sellele standardile – Ellison oli algusest peale veendunud, et see tuleb ümber kujundada. Joonistel nõutakse, et iga aste oleks valmistatud ühest perforeeritud terastükist, mis on astmeks painutatud. Kuid terase paksus on alla kaheksandiku tolli ja peaaegu pool sellest on auk. Ellison arvutas, et kui mitu inimest kõnniksid trepist korraga üles, painduks see nagu saeleht. Veelgi hullem on see, et teras tekitab perforatsioonis pingemurru ja sakilised servad. „Sellest saab põhimõtteliselt inimjuustu riiv,“ ütles ta. See on parim variant. Kui järgmine omanik otsustab kontsertklaveri ülemisele korrusele viia, võib kogu konstruktsioon kokku variseda.
Ellison ütles: „Inimesed maksavad mulle palju raha, et ma sellest aru saaksin.“ Kuid alternatiiv pole nii lihtne. Veerand tolli terast on piisavalt tugev, aga painutamisel metall ikkagi rebeneb. Seega läks Ellison sammu edasi. Ta puhus terast leekleegiga, kuni see helendas tumeoranžilt, seejärel lasi sellel aeglaselt jahtuda. See tehnika, mida nimetatakse lõõmutamiseks, korraldab aatomid ümber ja lõdvendab nende sidemeid, muutes metalli painduvamaks. Kui ta terast uuesti painutas, rebenemist ei tekkinud.
Stringerid tekitavad mitmesuguseid küsimusi. Need on puitlauad kõrvuti astmetega. Joonistel on need valmistatud paplipuust ja keerutatud nagu õmblusteta paelad põrandast põrandani. Aga kuidas lõigata plaat kõveraks? Freesid ja kinnitusdetailid saavad selle tööga hakkama, kuid see võtab kaua aega. Arvutiga juhitav vormimispink võib töötada, kuid uue ostmine maksab kolm tuhat dollarit. Ellison otsustas kasutada lauasaagi, kuid tekkis probleem: lauasaag ei ​​saanud kõveraid lõigata. Selle lame pöörlev tera on loodud otse laual lõikamiseks. Nurga all lõikude tegemiseks saab seda vasakule või paremale kallutada, kuid mitte midagi enamat.
„See on üks neist „ärge proovige seda kodus, lapsed!” asjadest,“ ütles ta. Ta seisis lauasae juures ja näitas oma naabrile ja endisele õpipoisile Caine Budelmanile, kuidas seda saavutada. Budman on 41-aastane: Briti professionaalne metallitööline, blond krunnis mees, vabade maneeride ja sportliku olekuga. Pärast seda, kui ta oli sula alumiiniumipalliga jalga augu põletanud, lahkus ta lähedalasuvas Rock Tavernis valukojast ja kavandas puusepatööd ohutumate oskuste nimel. Ellison polnud nii kindel. Tema enda isal murdis mootorsae kuus sõrme – kolm korda kaks korda. „Paljud inimesed võtavad esimest korda õppetunnina,“ ütles ta.
Ellison selgitas, et lauasaega kõverate lõikamise nipp seisneb vale sae kasutamises. Ta haaras pingilt virnast papliplangu. Ta ei pannud seda saehammaste ette nagu enamik puuseppi, vaid pani selle saehammaste kõrvale. Seejärel, vaadates segaduses Budelmani, lasi ta ümmargusel teral pöörelda ja lükkas seejärel laua rahulikult kõrvale. Mõne sekundi pärast oli lauale nikerdatud sile poolkuu kuju.
Ellison oli nüüd soones, lükates planku ikka ja jälle läbi sae, pilk fookuses ja edasi liikumas, tera pöörlemas mõne tolli kaugusel tema käest. Tööl rääkis ta Budelmanile pidevalt anekdoote, jutustusi ja selgitusi. Ta ütles mulle, et Ellisoni lemmikpuusepatöö seisneb selles, kuidas see kontrollib keha intelligentsust. Lapsena Three Riversi staadionil Piraatide mängu vaadates imestas ta kord, kuidas Roberto Clemente teadis, kuhu palli lennutada. Tundub, et ta arvutab täpse kaare ja kiirenduse hetkel, kui see kurikast lahkub. See pole niivõrd spetsiifiline analüüs, kuivõrd lihasmälu. „Su keha teab ainult, kuidas seda teha,“ ütles ta. „See mõistab raskust, kangide ja ruumi viisil, mida su aju peab igavesti välja mõtlema.“ See on sama, mis öelda Ellisonile, kuhu peitel asetada või kas tuleb veel millimeeter puitu lõigata. „Ma tean ühte puuseppa nimega Steve Allen,“ ütles ta. „Ühel päeval pöördus ta minu poole ja ütles: „Ma ei saa aru. Kui ma seda tööd teen, pean ma keskenduma ja sina ajad terve päeva jama. Saladus on selles, et ma ei arva nii. Ma mõtlesin välja mingi tee ja siis ma ei mõtle enam sellele. Ma ei vaeva enam oma aju.“
Ta tunnistas, et see oli rumal viis treppide ehitamiseks ja ta plaanis seda enam kunagi teha. „Ma ei taha, et mind kutsutaks perforeeritud trepimeheks.“ Kui see aga hästi tehakse, on sellel maagilisi elemente, mis talle meeldivad. Trepipiirid ja astmed värvitakse valgeks, ilma nähtavate õmbluste ja kruvideta. Käetoed on õlitatud tammest. Kui päike paistab üle trepi kohal asuva katuseakna, laseb see astmete aukudest läbi valgusnõelu. Trepp tundub ruumis olevat dematerialiseerunud. „See pole maja, kuhu peaksite haput kallama,“ ütles Ellison. „Kõik panustavad, kas omaniku koer astub sellele peale. Sest koerad on inimestest targemad.“
Kui Ellison saab enne pensionile jäämist veel ühe projektiga tegeleda, võib see olla katusekorter, mida me oktoobris külastasime. See on üks viimaseid hõivamata suuri ruume New Yorgis ja üks varasemaid: Woolworth Buildingu tipp. Kui see 1913. aastal avati, oli Woolworth maailma kõrgeim pilvelõhkuja. See võib siiani olla kõige ilusam. Arhitekt Cass Gilberti projekteeritud hoone on kaetud glasuuritud valge terrakotaga, kaunistatud neogooti kaarte ja aknakaunistustega ning asub peaaegu 800 jala kõrgusel Lower Manhattanist. Ruum, mida külastasime, hõlmab esimesi viit korrust, alates hoone viimase tagaseina kohal asuvast terrassist kuni tornikiiveril asuva vaatluskeskuseni. Arendaja Alchemy Properties nimetab seda Pinnacle'iks.
Ellison kuulis sellest esimest korda eelmisel aastal David Horsenilt. David Horsen on arhitekt, kellega ta sageli koostööd teeb. Pärast seda, kui Thierry Desponti teine ​​​​projekt ostjaid ei meelitanud, palgati Hotson Pinnacle'i plaanide ja 3D-mudelite väljatöötamiseks. Hotsoni jaoks on probleem ilmne. Despont kujutas kunagi ette taevas asuvat ridaelamut parkettpõrandate, lühtrite ja puitpaneelidega raamatukogudega. Toad on ilusad, kuid monotoonsed – need võivad asuda igas hoones, mitte selle pimestava, saja jala kõrguse pilvelõhkuja tipus. Nii et Hotson lasi need õhku. Tema maalidel viib iga korrus järgmisele korrusele, lookledes ülespoole läbi rea ​​suurepärasemaid treppe. „See peaks iga kord, kui see igale korrusele tõuseb, hingeldama panema,“ ütles Hotson mulle. „Kui sa Broadwayle tagasi lähed, ei saa sa isegi aru, mida sa just nägid.“
61-aastane Hotson on sama kõhn ja nurgeline kui ruumid, mille ta kujundas, ning ta kannab sageli samu monokroomseid riideid: valgeid juukseid, halli särki, halle pükse ja musti kingi. Kui ta koos Ellisoni ja minuga Pinnacle'is esines, tundus ta ikka veel aukartust tundvat selle võimaluste ees – nagu kammermuusika dirigent, kes võitis New Yorgi Filharmoonia teatepulga. Lift viis meid viiekümnendal korrusel asuvasse privaatsaali ja sealt viis trepp suurde ruumi. Enamikus tänapäevastes hoonetes ulatub liftide ja treppide põhiosa üles ja hõivab suurema osa korrustest. Kuid see ruum on täiesti avatud. Lagi on kahekorruseline; akendest saab imetleda linnavaateid. Põhjas on näha Palisades ja Throgs Neck Bridge, lõunas Sandy Hooki ja New Jersey Galilee rannikut. See on lihtsalt elav valge ruum, mida läbivad mitmed terastalad, aga see on ikkagi hämmastav.
Meist allpool idas näeme Hotsoni ja Ellisoni eelmise projekti rohelist kivikatust. Seda nimetatakse Taeva Majaks ja see on neljakorruseline katusekorter romaani stiilis kõrghoonel, mis ehitati 1895. aastal religioosse kirjastaja jaoks. Igas nurgas seisis valvel tohutu ingel. 2007. aastaks, kui see ruum müüdi 6,5 miljoni dollari eest – mis oli tolle aja finantspiirkonnas rekord –, oli see aastakümneid tühi olnud. Torustikku ja elektrit peaaegu pole, ainult ülejäänud stseenid on filmitud Spike Lee filmide „Inside Man“ ja Charlie Kaufmani filmide „Synecdoche in New York“ jaoks. Hotsoni kujundatud korter on nii täiskasvanute mänguväljak kui ka särav üllas skulptuur – ideaalne soojendus filmile „Pinnacle“. 2015. aastal hindas sisekujundus selle kümnendi parimaks korteriks.
Taevamaja pole kaugeltki mitte hunnik kaste. See on täis jagunemise ja murdumisega ruumi, justkui kõnniksid teemandis. „David, laulmas ristkülikukujulist surma oma tüütul Yale'i moel,“ ütles Ellison mulle. Korter ei tundu aga nii elav kui see on, vaid täis väikeseid nalju ja üllatusi. Valge põrand annab siin-seal teed klaaspaneelidele, lastes sul õhku hõljuda. Elutoa lage toetav terastala on ka turvavöödega ronimisvarras ja külalised saavad köite abil alla laskuda. Magamistoa ja vannitoa seinte taga on peidetud tunnelid, nii et omaniku kass saab ringi roomata ja pea väikesest avast välja pista. Kõiki nelja korrust ühendab tohutu torukujuline liumägi, mis on valmistatud poleeritud Saksa roostevabast terasest. Ülemisel korrusel on kašmiirist tekk, mis tagab kiire ja hõõrdevaba liuglemise.