tööstusliku põranda eemaldamismasinad

Mark Ellison seisab toores vineeri põrandal, vahtides seda hävitanud 19. sajandi linnamaja. Tema kohal, talad, talad ja juhtmed ristuvad poole valguses, nagu hull ämblik veeb. Ta pole endiselt kindel, kuidas seda asja üles ehitada. Arhitekti plaani kohaselt saab sellest toast peamine vannituba-kõverdatud krohvi kookon, vilgub näputäie tuledega. Kuid lagil pole mingit mõtet. Pool sellest on tünni võlv, nagu roomakatedraali sisemus; Teine pool on kubemevõlv, nagu katedraali nave. Paberil voolab ühe kupli ümardatud kõver sujuvalt teise kupli elliptilisse kõverasse. Kuid lastes neil seda teha kolmes mõõtmes, on õudusunenägu. "Näitasin bändis bassisti jooniseid," sõnas Ellison. "Ta on füüsik, nii et ma küsisin temalt:" Kas te saate selle jaoks arvutust teha? " Ta ütles ei. ''
Sirge jooned on lihtsad, kuid kõverad on keerulised. Ellison ütles, et enamik maju on lihtsalt kastide kogud. Panime nad kõrvuti või virnastasime kokku, nagu ka ehitusplokkidega mängivad lapsed. Lisage kolmnurkne katus ja olete valmis. Kui hoone on endiselt käsitsi ehitatud, tekitab see protsess aeg-ajalt kõverad-iglood, mudaniidid, onnid, jurtid ja arhitektid on võitnud oma soosinud kaared ja kuplid. Kuid lamedate kujundite masstootmine on odavam ja iga saeveski ja tehas toodavad neid ühtlases suuruses: tellised, puitlauad, kipsilauad, keraamilised plaadid. Ellison ütles, et see on ortogonaalne türannia.
"Ka mina ei saa seda arvutada," lisas ta õlgu kehitades. "Aga ma saan selle ehitada." Ellison on puusepp - mõni ütleb, et see on New Yorgi parim puusepp, ehkki see on vaevalt kaasatud. Sõltuvalt tööst on Ellison ka keevitaja, skulptor, töövõtja, puusepp, leiutaja ja tööstusdisainer. Ta on puusepp, täpselt nagu Firenze katedraali kupli arhitekt Filippo Brunelleschi, on insener. Ta on võimatu ehitamiseks palgatud mees.
Meie all asuval põrandal kannavad töötajad vineeri ajutiste treppide komplekti üles, vältides sissepääsu juures poolvalmis plaate. Torud ja juhtmed sisenevad siia kolmandal korrusel, keerledes talade all ja põrandal, samal ajal kui trepist on trepist tõstetud läbi neljanda korruse akende. Metallitöötajate meeskond keevitas neid oma kohale, pritsides õhku jalapikkuse sädeme. Viiendal korrusel, Skylight Studio hüppeliselt lagi all, maalitakse mõned paljastatud terasest talad, puusepp aga katusele vaheseina ja kivimüüs kiirustas väljastpoolt tellingutest mööda, et taastada telliskivi ja pruun kivi välisseinad . See on tavaline jama ehitusplatsil. See, mis näib juhuslik, on tegelikult keeruline koreograafia, mis koosneb kvalifitseeritud töötajatest ja osadest, mis on korraldatud paar kuud ette ja mis on nüüd kokku pandud etteantud järjekorras. Mis näeb välja nagu veresaun, on rekonstrueeriv kirurgia. Hoone luud ja elundid ning vereringesüsteem on avatud nagu operatsioonilauas olevad patsiendid. Ellison ütles, et enne kipsplaadi tõusu on see alati jama. Mõne kuu pärast ei suutnud ma seda ära tunda.
Ta kõndis peasaali keskele ja seisis seal nagu rändrahn, mis suunas vett liikumatult. Ellison on 58 -aastane ja olnud puusepp ligi 40 aastat. Ta on suurte õlgadega suur mees ja kaldus. Tal on vastupidavad randmed ja lihavad küünised, kiilaspäised ja lihavad huuled, mis ulatuvad välja tema rebenenud habemest. Temas on sügav luuüdi võime ja seda on tugev lugeda: tundub, et ta on valmistatud tihedamatest asjadest kui teised. Kareda hääle ja laia silmaga silmadega näeb ta välja nagu Tolkieni või Wagneri tegelane: Aardetootja nutikas Nibelungen. Talle meeldivad masinad, tule ja väärismetallid. Talle meeldib puit, messing ja kivi. Ta ostis tsemendisegisti ja oli sellest kinnisideeks kaheks aastaks, et peatuda. Ta ütles, et see, mis teda projektis osalema köitis, oli maagia potentsiaal, mis oli ootamatu. GEM -i sära toob maise konteksti.
"Keegi ei palganud mind kunagi traditsioonilise arhitektuuri tegemiseks," ütles ta. “Miljardärid ei taha samu vanu asju. Nad tahavad paremat kui viimast korda. Nad tahavad midagi, mida keegi pole varem teinud. See on ainulaadne nende korteri jaoks ja võib olla isegi mõistlik. ” Mõnikord juhtub see. Ime; sagedamini mitte. Ellison on ehitanud maju David Bowie'le, Woody Allenile, Robin Williamsile ja paljudele teistele, kelle jaoks teda ei saa nimetada. Tema odavaim projekt maksis umbes 5 miljonit USA dollarit, kuid muud projektid võivad paisuda 50 miljoni või enamani. "Kui nad tahavad Downtoni kloostrit, võin neile anda Downtoni kloostri," ütles ta. “Kui nad tahavad Rooma vanni, ehitan selle üles. Olen teinud mõned kohutavad kohad-ma mõtlen, häirivalt kohutavat. Kuid mul pole mängus poni. Kui nad tahavad stuudio 54, siis ehitatakse see. Kuid see on parim stuudio 54, mida nad eales näinud on, ja lisatakse mõni täiendav stuudio 56. ”
New Yorgi tipptasemel kinnisvara eksisteerib ise mikrokosmoses, tuginedes kummalisele mittelineaarsele matemaatikale. See on tavalistest piirangutest vaba, nagu nõelitorn, mis on selle majutamiseks üles tõstetud. Isegi finantskriisi sügavaimas osas, 2008. aastal, jätkasid ülitoolid ehitamist. Nad ostavad madalate hindadega kinnisvara ja muudavad selle luksusliku rendipinda. Või jätke need tühjaks, eeldades, et turg taastub. Või hankige need Hiinast või Saudi Araabiast, nähtamatult, mõeldes, et linn on endiselt ohutu koht miljonite parkimiseks. Või ignoreerige majandust täielikult, mõeldes, et see ei kahjusta neid. Pandeemia esimestel kuudel rääkisid paljud inimesed linnast põgenevatest jõukatest newyorkidest. Kogu turg langes, kuid sügisel hakkas luksuslik elamuturg taastuma: ainuüksi septembri viimasel nädalal müüdi Manhattanil vähemalt 21 maja enam kui 4 miljoni dollari eest. "Kõik, mida me teeme, on mõistlik," sõnas Ellison. „Keegi ei lisa väärtust ega edasimüüki, nagu me teeme korteritega. Keegi ei vaja seda. Nad tahavad seda lihtsalt. ”
New York on ilmselt kõige keerulisem koht maailmas arhitektuuri ehitamiseks. Kõigi ehitamise ruum on liiga väike, raha selle ehitamiseks on liiga palju, lisaks on surve, nagu ka geiseri ehitamine, klaasist tornid, gooti pilvelõhkujad, Egiptuse templid ja Bauhausi põrandad lendavad õhku. Kui midagi, on nende interjöör veelgi omapärasemad kristallid, kui rõhk muutub sissepoole. Viige privaatne lift Park Avenue elukohta, ukse saab avada Prantsuse maa elutuppa või Inglise jahimaja, minimalistlikku pööningut või Bütsantsi raamatukokku. Lagi on täis pühakuid ja märtreid. Ükski loogika ei saa viia ühest ruumist teise. Puudub tsoneerimisõiguse ega arhitektuuritraditsioon, mis ühendaks kella 12 palee 24. pühamuga. Nende meistrid on täpselt nagu nemad.
"Ma ei leia enamikus Ameerika Ühendriikide linnades tööd," rääkis Ellison mulle. “Seda tööd seal pole. See on nii isiklik. ” New Yorgis on samad korterid ja kõrghooned, kuid isegi need võivad olla paigutatud maamärkide hoonetesse või kiiluda veidra kujuga kruntidesse liivakasti vundamentidele. Veerand miili kõrgusel raputamine või vaikustel. Pärast neli sajandit kestnud ehitust ja maapinnale raseerimist on peaaegu iga plokk hull struktuuri ja stiili tekk ning igal ajastul on oma probleemid. Koloonia maja on väga ilus, kuid väga habras. Nende puit ei kuivata, nii et kõik originaalplaadid väänlevad, mädanevad või pragunevad. 1800 linnamaja kestad on väga head, kuid mitte midagi muud. Nende seinad võivad olla ainult ühe tellise paksud ja mört pesi vihm ära. Enne sõda olid hooned peaaegu kuulikindlad, kuid nende malmist kanalisatsioonitorud olid täis korrosiooni ning messingist torud olid habras ja pragunenud. "Kui ehitate maja Kansases, ei pea te sellest hoolima," sõnas Ellison.
Sajandi keskpaiga hooned võivad olla kõige usaldusväärsemad, kuid pöörake tähelepanu pärast 1970. aastat ehitatud neile. Ehitus oli 80ndatel tasuta. Töötajaid ja töökohti haldab tavaliselt maffia. "Kui soovite oma töökontrolli läbida, helistab inimene avalikust telefonist ja kõnnite alla 250 -dollarise ümbrikuga," meenutas Ellison. Uus hoone võib olla sama halb. Karl Lagerfeldile kuuluvas Gramercy pargis asuvas luksuskorteris lekivad välisseinad tõsiselt ja mõned korrused rebivad nagu kartulikrõpsud. Kuid Ellisoni kogemuste kohaselt on kõige hullem Trumpi torn. Ta renoveeritud korteris möirgas aknad mööda, ilmastiku ribasid ei olnud ja vooluring näis olevat kokku pandud pikendusjuhtmetega. Ta ütles mulle, et põrand on liiga ebaühtlane, võite tüki marmorist maha visata ja vaadata, kuidas see veereb.
Iga ajastu puuduste ja nõrkuste õppimine on eluaegne töö. Tipptasemel hoonetes pole doktorikraadi. Puuseppadel pole siniseid paela. See on keskaegse gildi jaoks Ameerika Ühendriikide lähim koht ning õpipoisiõpe on pikk ja juhuslik. Ellisoni hinnangul võtab hea puusepa saamiseks 15 aastat ja projekt, mille kallal ta töötab, võtab veel 15 aastat. “Enamikule inimestele see lihtsalt ei meeldi. See on liiga imelik ja liiga keeruline, ”sõnas ta. New Yorgis on isegi lammutamine peen oskus. Enamikus linnades saavad töötajad kasutada vrakkide prügikasti viskamiseks vareseid ja kelgujaid. Kuid rikkaid ja tähelepanelikke omanikke täis hoones peavad töötajad tegema kirurgilisi toiminguid. Iga mustus või müra võib raekoja helistada ja katkine toru võib degasid rikkuda. Seetõttu tuleb seinad hoolikalt demonteerida ja fragmendid tuleb paigutada veerevatesse anumatesse või 55-gallonisesse trumli, pihustada tolmu settimiseks ja plastiga suletud. Ainuüksi korteri lammutamine võib maksta ühe kolmandiku miljonist USA dollarist.
Paljud kaas- ja luksuskorterid järgivad suvereegleid. Need võimaldavad ehitust ainult mälestuspäeva ja tööpäeva vahel, kui omanik puhkab Toscanas või Hamptonis. See on süvendanud niigi tohutuid logistilisi väljakutseid. Materjalide paigutamiseks pole sõiduteed, tagaaeda ega avatud ruumi. Kõnniteed on kitsad, trepikodad on hämar ja kitsad ning lift on rahvarohke kolme inimesega. See on nagu laeva ehitamine pudelisse. Kui veoauto saabus hunniku kipsplaadiga, takerdus see liikuva veoki taha. Varsti kõlasid liiklusummikud, sarved ja politsei annab pileteid välja. Siis esitas naaber kaebuse ja veebisait suleti. Isegi kui luba on korras, on ehitusseadustik liikuvate lõikude labürint. Kaks Ida -Harlemi hoonet plahvatasid, käivitades rangemad gaasiülekanded. Columbia ülikooli tugisein varises kokku ja tappis üliõpilase, käivitades uue välisseina standardi. Viiskümmend kolmanda korruselt kukkus väike poiss. Nüüdsest ei saa kõigi lastega korterite aknaid avada rohkem kui neli ja pool tolli. "Seal on vana ütlus, et ehituskoodid on kirjutatud veres," rääkis Ellison mulle. "See on kirjutatud ka tüütute tähtedega." Mõni aasta tagasi oli Cindy Crawfordil liiga palju pidusid ja sündis uus müraleping.
Kogu aeg, kui töötajad navigeerivad linna hüpikkihi takistustes, ja suvise lähenedes läbivad omanikud oma plaane keerukuse lisamiseks. Eelmisel aastal lõpetas Ellison kolmeaastase 42 miljoni USA dollari 72. tänava katusekorteri renoveerimise projekti. Selles korteris on kuus korrust ja 20 000 ruutjalga. Enne kui ta selle lõpule viia sai, pidi ta kavandama ja ehitama selle jaoks rohkem kui 50 kohandatud mööbli ja mehaanilise seadme, mis on väljaspool välistingimustes kaminat ülestõstetavast telerist kuni origamiga sarnase lastekindla ukseni. Äriettevõttel võib iga toote väljatöötamiseks ja testimiseks kuluda aastaid. Ellisonil on paar nädalat. "Meil pole aega prototüüpe teha," ütles ta. „Need inimesed tahavad meeleheitlikult sellesse kohta siseneda. Nii et mul oli võimalus. Ehitasime prototüübi ja siis nad elasid selles. ”
Ellison ja tema elukaaslane Adam Marelli istusid Townhouse'is asuvas vineeride laua taga, vaadates üle päeva ajakava. Ellison töötab tavaliselt sõltumatu töövõtjana ja palgatakse projekti konkreetsete osade loomiseks. Kuid tema ja Magneti Marelli ühendasid hiljuti jõud kogu renoveerimisprojekti juhtimiseks. Ellison vastutab hoone struktuuri ja viimistluse eest - seinad, trepid, kapid, plaadid ja puutööd -, samal ajal kui Marelli vastutab selle sisemiste toimingute järelevalve eest: sanitaartehnilised, elektrienergia, sprinklerid ja ventilatsioon. 40 -aastane Marelli sai koolituse New Yorgi ülikoolis silmapaistva kunstnikuna. Ta pühendas oma aja maalimisele, arhitektuurile, fotograafiale ja surfamisele Lavalette'is, New Jerseys. Oma pika pruuni lokkis juuste ja saleda puusa linnastiiliga näib ta olevat Bulldogide seas Ellisoni ja tema meeskonna kummaline partner. Kuid ta oli käsitööst sama kinnisideeks kui Ellison. Oma töö käigus rääkisid nad südamlikult jooniste ja fassaadide, Napoleoni koodi ja Rajasthani Stepwellsi vahel, arutades samal ajal ka Jaapani templite ja Kreeka rahvakeelset arhitektuuri. "See kõik puudutab ellipse ja irratsionaalseid numbreid," ütles Ellison. “See on muusika ja kunsti keel. See on nagu elu: iseenda ei lahenda midagi. ”
See oli esimene nädal, mille nad kolm kuud hiljem sündmuskohale naasid. Viimati nägin Ellisonit veebruari lõpus, kui ta vannitoa lakke võitles, ja ta lootis selle töö enne suve lõpetada. Siis jõudis kõik järsku lõppu. Kui pandeemia algas, oli New Yorgis 40 000 aktiivset ehitusplatsi - peaaegu kaks korda suurem kui linnas. Alguses jäid need saidid põhiettevõttena avatuks. Mõnedes kinnitatud juhtumitega projektides pole töötajatel muud valikut, kui minna tööle ja võtta lift 20. korrusel või rohkem. Alles märtsi lõpus, pärast seda, kui töötajad protestisid, suleti ligi 90% töökohtadest lõpuks. Isegi siseruumides võite tunda puudumist, justkui poleks liiklusmüra äkki. Maapinnast tõusvate hoonete heli on linna toon - see on südamelööke. See oli nüüd surmav vaikus.
Ellison veetis kevade üksi oma stuudios Newburghis, vaid tunni autosõidu kaugusel Hudsoni jõest. Ta toodab linnamaja jaoks osi ja pöörab oma alltöövõtjatele suurt tähelepanu. Projektis kavatseb osaleda kokku 33 ettevõtet, alates katusealustest ja müüridest kuni seppide ja betooni tootjateni. Ta ei tea, kui palju inimesi karantiinist naaseb. Renoveerimistööd jäävad majandusest sageli maha kahe aasta võrra. Omanik saab jõuluboonuse, palkab arhitekti ja töövõtja ning ootab siis jooniste valmimist, lubad välja antakse ja töötajad saavad probleemidest välja. Ehituse alguseks on tavaliselt liiga hilja. Kuid nüüd, kui kogu Manhattani kontorihooned on tühjad, on Co-Ops nõukogu lähitulevikus keelanud kogu uue ehituse. Ellison ütles: "Nad ei taha, et grupp räpaseid töötajaid, kes viivad kohviga ringi."
Kui linn jätkas ehitust 8. juunil, seadis see ranged piirid ja kokkulepped, mida toetas trahv viis tuhat dollarit. Töötajad peavad võtma kehatemperatuuri ja vastama terviseküsimustele, kandma maske ja hoidma nende vahemaa-riik piirab ehitusplatsi ühele töötajale 250 ruutjalga kohta. Selline 7000-ruutmeetrine saal mahutab ainult kuni 28 inimest. Täna on seitseteist inimest. Mõned meeskonnaliikmed ei taha endiselt karantiinialast lahkuda. "Sellesse laagrisse kuuluvad kõik tislerid, kohandatud metallitöötajad ja spoonide puusepp," ütles Ellison. “Nad on pisut paremas olukorras. Neil on oma ettevõte ja nad avasid Connecticutis stuudio. ” Ta nimetas neid naljatledes vanemkaupmeesteks. Marelli naeris: "Need, kellel on kunstikoolis kõrgharidus, muudavad nad sageli pehmete kudedest välja." Teised lahkusid linnast mõni nädal tagasi. "Raudmees naasis Ecuadorisse," ütles Ellison. "Ta ütles, et tuleb tagasi kahe nädala pärast, kuid ta on Guayaquilis ja ta võtab oma naise endaga kaasa."
Nagu paljud selle linna töötajad, olid ka Ellisoni ja Marelli majad pakitud esimese põlvkonna sisserändajatega: Venemaa torumehed, Ungari põrandatöötajad, Guyana elektrikud ja Bangladeshi kivikarbud. Riik ja tööstus tulevad sageli kokku. Kui Ellison 1970. aastatel esimest korda New Yorki kolis, tundusid puuseppajad iirlased. Seejärel naasid nad keldi tiigrite õitsengu ajal koju ja nad asendati serblaste, albaanlaste, guatemalanlaste, honduranide, kolumblaste ja ecuadorlaste lainetega. Saate jälgida maailma konflikte ja varisemist New Yorgi tellingutel olevate inimeste kaudu. Mõned inimesed tulevad siia kaugelearenenud kraadidega, millest neile pole kasu. Teised põgenevad surmameeskondadest, narkokartellidest või varasematest haiguste puhangutest: koolera, ebola, meningiit, kollapalavik. "Kui otsite kohta halbadel aegadel, pole New York halb maandumiskoht," sõnas Marelli. “Te ei ole bambuse tellingul. Kriminaalriik ei peta ega peta teid. Hispaanlane saab otse Nepali meeskonda integreeruda. Kui saate jälgida müüritise jälgi, saate töötada terve päeva. ”
See kevad on kohutav erand. Kuid igal hooajal on ehitamine ohtlik äri. Hoolimata OSHA määrustest ja ohutuse kontrollidest, sureb Ameerika Ühendriikide töötajad endiselt igal aastal tööl - rohkem kui ükski teine ​​tööstusharu. Nad surid elektrilöökides ja plahvatusohtlikes gaaside, mürgiste aurude ja purustatud aurutorude pärast; Neid pigistati kahveltõstukid, masinad ja maeti prahti; Need langesid katustest, i-taladest, redelidest ja kraanadest. Enamik Ellisoni õnnetusi toimus jalgrattaga sündmuskohale sõites. (Esimene murdis randme ja kaks ribi; teine ​​murdis puusa; kolmas murdis lõualuu ja kaks hammast.) Kuid vasakul käel on paks arm, mis peaaegu käe murdis. Nägin seda ära ja ta nägi, et töökohal tükeldati kolme relva. Isegi Marelli, kes nõudis enamasti juhtkonda, läks paar aastat tagasi peaaegu pimedaks. Kui kolm fragmenti välja tulistasid ja augustasid paremat silmamuna, seisis ta töötaja lähedal, kes lõi saega mõned terasest küüned. See oli reedel. Laupäeval palus ta silmaarstil praht eemaldada ja rooste eemaldada. Esmaspäeval naasis ta tööle.
Ühel pärastlõunal juuli lõpus kohtusin Ellisoni ja Marelliga puudega ääristatud tänaval ülaosas asuva suurlinna kunstimuuseumi nurgal. Külastame korterit, kus Ellison töötas 17 aastat tagasi. 1901. aastal ehitatud linnamajas on kümme tuba, mis kuuluvad ettevõtjale ja Broadway produtsendile James Fantaci ja tema abikaasa Anna. . Kuid kui oleme sisemusse sisenenud, hakkavad selle renoveeritud jooned pehmenema Art Nouveau stiilis, seinad ja puutööd painutavad ja voltivad meie ümber. See on nagu vette liiliasse kõndimine. Suure toa uks on lokkis lehe kuju ja ukse taga moodustub pöörlev ovaalne trepp. Ellison aitas neid kahte luua ja tagas, et nad sobitasid üksteise kõveraid. Mantelpiece on valmistatud tahketest kirssidest ja põhineb mudelil, mille on skulptureeritud arhitekt Angela Dirks. Restoranil on klaasist vahekäik, mille nikliga kaetud reelingud on nikerdatud Ellisoni ja tulbi lillekaunistused. Isegi veinikeldris on võlvitud Pearwoodi lagi. "See on kõige lähedasem, kus ma Gorgeous'ile kunagi käinud olen," sõnas Ellison.
Sajand tagasi nõudis sellise maja ehitamine Pariisis erakordseid oskusi. Täna on see palju raskem. Asi pole mitte ainult see, et need käsitöötraditsioonid on peaaegu kadunud, vaid ka paljude ilusaimate materjalide-hispaania mahagonide, karpaatide põdra, puhas valge Thassose marmor. Tuba ise on ümber kujundatud. Kunagi kaunistatud kastid on nüüd muutunud keerukatest masinatest. Kips on vaid õhukese marli kiht, mis peidab palju gaasi, elektrit, optilisi kiudu ja kaableid, suitsuandureid, liikumisandureid, stereosüsteeme ja turvakaameraid, Wi-Fi-ruutereid, kliimakontrollisüsteeme, trafosid ja automaatseid tulesid . Ja sprinkleri korpus. Tulemuseks on see, et maja on nii keeruline, et selle säilitamiseks võib nõuda täiskohaga töötajaid. "Ma ei usu, et oleksin kunagi maja ehitanud kliendile, kellel on õigus seal elada," rääkis Ellison mulle.
Eluasemekonstruktsioon on muutunud obsessiiv-kompulsiivse häire valdkonnaks. Selline korter võib nõuda rohkem võimalusi kui kosmosesüstik - iga liigendi kuju ja paatina ning käepideme iga aknaalarmi asukohani. Mõni klient kogeb otsuse väsimust. Nad lihtsalt ei saa lasta end otsustada teise kaugsensori üle. Teised nõuavad kõike kohandamist. Pikka aega on graniidist tahvlid, mida saab köögiloenduritel kõikjal näha, levida kappidesse ja seadmetele nagu geoloogilised vormid. Kivimi raskuse kandmiseks ja ukse rebenemise vältimiseks pidi Ellison kogu riistvara ümber kujundama. 20. tänaval asuvas korteris oli välisuks liiga raske ja ainus liigend, mida seda toetaks, kasutati raku hoidmiseks.
Korterist läbi kõndides avas Ellison peidetud sektsioonid - juurdepääsupaneelid, kaitselülitid, salajased sahtlid ja ravimkapid -, millest igaüks on nutikalt kipsi või puutöödesse paigaldatud. Ta ütles, et töö üks raskemaid osi on ruumi leidmine. Kus on selline keeruline asi? Äärelinna majad on täis mugavaid tühimikke. Kui õhukäitleja ei sobi lagi, siis pange see pööningusse või keldrisse. Kuid New Yorgi korterid pole nii andestavad. “Pööning? Mis kuradit pööning on? " Ütles Marelli. "Selle linna inimesed võitlevad enam kui poole tollise eest." Nendel seintel on kipsi ja naastude vahele sadu miile juhtmeid ja torusid, mis on põimitud nagu vooluringid. Tolerantsid ei erine liiga jahtitööstuse omadest.
"See on nagu tohutu probleemi lahendamine," sõnas Angela Dex. "Mõelge lihtsalt välja, kuidas kõiki torustikusüsteeme kujundada, ilma et lagi maha rebiks või hullumeelseid tükke välja võtta-see on piinamine." 52 -aastane Dirks on koolitanud Columbia ülikoolis ja Princetoni ülikoolis ning on spetsialiseerunud elamu sisekujundusele. Ta ütles, et oma 25-aastase arhitektikarjääri jooksul on tal ainult neli sellise suurusega projekti, mis suudab sellist tähelepanu pöörata. Kord jälitas klient teda isegi Alaska ranniku lähedal asuvale kruiisilaevale. Ta ütles, et sel päeval paigaldati vannitoas asuv rätikubaar. Kas Dirks saab need asukohad heaks kiita?
Enamik omanikke ei jõua ära oodata, kuni arhitekt torustikusüsteemi iga veidrus lahti ühendaks. Neil on kaks hüpoteeki, mida jätkata kuni renoveerimise lõpuleviimiseni. Tänapäeval on Ellisoni projektide ruutjalga hind harva vähem kui 1500 dollarit ja mõnikord isegi kaks korda kõrgem. Uus köök algab 150 000 juures; Peamine vannituba suudab rohkem joosta. Mida kauem on projekti kestus, hind kipub tõusma. "Ma pole kunagi näinud kava, mida saaks kavandatud viisil ehitada," rääkis Marelli mulle. "Nad on kas puudulikud, nad käivad füüsikaga või on jooniseid, mis ei seleta, kuidas oma ambitsioone saavutada." Siis algas tuttav tsükkel. Omanikud määrasid eelarve, kuid nõuded ületasid nende võimekust. Arhitektid lubasid liiga kõrgeid ja töövõtjad pakkusid liiga madalaid, kuna nad teadsid, et plaanid olid pisut kontseptuaalsed. Konstruktsioon algas, millele järgnes suur hulk muutuste tellimusi. Plaan, mis võttis aasta ja maksis tuhat dollarit õhupalli pikkuse ruutmeetri kohta ja kaks korda rohkem, süüdistasid kõik kõiki teisi. Kui see langeb ainult kolmandiku võrra, nimetavad nad seda edukaks.
"See on lihtsalt hull süsteem," ütles Ellison mulle. „Kogu mäng on üles seatud nii, et kõigi motiivid oleksid vastuolulised. See on harjumus ja halb harjumus. ” Suurema osa oma karjäärist ei teinud ta suuri otsuseid. Ta on lihtsalt palgatud relv ja töötab tunnitasuga. Kuid mõned projektid on tükkhaaval tööks liiga keerulised. Need sarnanevad pigem automootoritele kui majad: need tuleb kujundada kihi järgi seestpoolt väljapoole ja iga komponent paigaldatakse täpselt järgmisse. Kui viimane mördi kiht on asetatud, peavad selle all olevad torud ja juhtmed olema täiesti tasased ja risti 16 tolli kaugusel üle 10 jala. Igal tööstusel on aga erinevad tolerantsid: terasetööstaja eesmärk on olla täpne pool tolli, puusepa täpsus on veerand tolli, sheeteri täpsus on kaheksandik tollist ja kivimite täpsus on ühe kaheksand tolli. Üks kuueteistkümnes. Ellisoni ülesanne on hoida neid kõiki samal lehel.
Dirks mäletab, et ta kõndis tema juurde üks päev pärast projekti koordineerimist. Korter oli täielikult lammutatud ja ta veetis nädala ainuüksi lagunenud ruumis. Ta tegi mõõtmisi, pani keskjoone välja ja visualiseeris iga kinnitusdetaili, pistikupesa ja paneeli. Ta on joonistanud graafikupaberile sadu jooniseid, eraldanud probleempunktid ja selgitanud, kuidas neid parandada. Ukseraamid ja reelingud, treppide ümber teraskonstruktsioon, kroonvormi taha peidetud tuulutusavad ja aknataskutesse kinnitatud elektrilised kardinad on pisikesed ristlõiked, kõik kogunevad tohutusse musta rõngasideainesse. "Sellepärast tahavad kõik Markust või Marki klooni," rääkis Dex mulle. "See dokument ütleb:" Ma ei tea mitte ainult, mis siin toimub, vaid ka see, mis toimub igas ruumis ja igas distsipliinis. ""
Kõigi nende plaanide mõju on rohkem väljendunud kui nähtud. Näiteks köögis ja vannitoas on seinad ja põrandad silmapaistmatud, kuid kuidagi täiuslikud. Alles pärast seda, kui olete neid mõnda aega vahtinud, avastasite põhjuse: iga reas on iga reas lõppenud; Puuduvad kohmakad vuugid ega kärbitud piirid. Ellison pidas neid täpseid lõplikke mõõtmeid ruumi ehitamisel. Plaati ei tohi lõigata. "Kui ma sisse tulin, mäletan, et Mark istus seal," ütles Dex. "Ma küsisin temalt, mida ta teeb, ja ta vaatas mulle otsa ja ütles:" Ma arvan, et olen valmis. " See on lihtsalt tühi kest, kuid see kõik on Markuse meelest. ”
Ellisoni enda kodu asub hüljatud keemiatehase vastas Newburghi kesklinnas. See ehitati 1849. aastal poistekoolina. See on tavaline telliskiv kast, mis asub tee ääres, ees on lagunenud puust veranda. Allkorrusel on Ellisoni stuudio, kus poisid õppisid metallitööd ja puusepatööd. Ülakorrusel on tema korter, pikk, aititaine ruum, mis on täidetud kitarride, võimendite, Hammondi organite ja muude bändivarustustega. Seina ääres riputamine on kunstiteos, mille ema talle laenas - peamiselt kauge vaade Hudsoni jõele ja mõned akvarellmaalid stseenidest tema samurai elust, sealhulgas sõdalane, kes tema vaenlast peatas. Aastate jooksul hõivasid hoone pritsurid ja hulkuvad koerad. See renoveeriti 2016. aastal, vahetult enne Ellison kolimist, kuid naabruskond on endiselt üsna konar. Viimase kahe aasta jooksul on kahes plokis olnud neli mõrva.
Ellisonil on paremad kohad: linnamaja Brooklynis; kuue magamistoaga viktoriaanlik villa, mille ta taastas Stateni saarel; Hudsoni jõel asuv talumaja. Kuid lahutus tõi ta siia, jõe sinikraede küljel, üle silla koos oma endise naisega tipptasemel majakal, see muutus näis talle sobivat. Ta õpib Lindy Hop, mängib honky tonki bändis ning suhtleb kunstnike ja ehitajatega, kes on New Yorgis elamiseks liiga alternatiivsed või vaesed. Eelmise aasta jaanuaris läks vana tuletõrjejaam mõne kvartali kaugusel Ellisoni kodust müüki. Kuussada tuhat, toitu ei leitud ja siis langes hind viissada tuhat ja ta hambaid hambaid. Ta arvab, et väikese renoveerimisega võib see olla hea koht pensionile jäämiseks. "Ma armastan Newburghi," ütles ta mulle, kui läksin sinna talle külla. “Igal pool on veidraid. See pole veel tulnud-see on kujunenud. ”
Ühel hommikul pärast hommikusööki peatusime riistvarapoes, et osta tema lauasaag. Ellisonile meeldib hoida oma tööriistu lihtsana ja mitmekülgsena. Tema stuudios on aurupunk -stiil - peaaegu, kuid mitte täpselt sama, mis 1840. aastate stuudiod - ja tema ühiskondlikul elul on sarnane segaenergia. "Nii paljude aastate pärast oskan ma rääkida 17 erinevat keelt," rääkis ta mulle. "Ma olen Miller. Ma olen klaasist sõber. Ma olen kivimees. Olen insener. Selle asja ilu seisneb selles, et kõigepealt kaevate pinnase augu ja poleerite siis viimast messingist kuue tuhande liivapaberiga. Minu jaoks on kõik lahe. ”
1960. aastate keskel Pittsburghis üles kasvanud poisina võttis ta koodide muundamise keeramise kursuse. See oli Steel City ajastul ja tehased olid täis kreeklasi, itaallasi, šotlikke, iirlasi, sakslasi, ida -eurooplasi ja lõunapoolseid mustanahalisi, kes liikusid suure rände ajal põhja poole. Nad töötavad koos avatud ja kõrgahjudes ning suunduvad siis reede õhtul oma pudru juurde. See oli räpane, alasti linn ja Monongahela jõel hõljus kõhus palju kalu ning Ellison arvas, et see oli täpselt see, mida kalad tegid. "Tahma, auru ja õli lõhn - see on minu lapsepõlve lõhn," rääkis ta mulle. „Võite sõita jõkke öösel, kus on vaid paar miili terasest veskit, mis ei lõpe kunagi tööl. Nad helendavad ja viskavad sädemeid ning suitsetavad õhku. Need tohutud koletised söövad kõiki, nad lihtsalt ei tea. ”
Tema maja asub linnaterrasside mõlema külje keskel, punasel joonel must -valgete kogukondade vahel, ülesmäge ja allamäge. Tema isa oli sotsioloog ja endine pastor-kui seal oli Reinhold Niebuhr, õppis ta United Teoloogilises seminaris. Tema ema läks meditsiinikooli ja koolitati nelja last kasvatades laste neuroloogina. Mark on teine ​​noorim. Hommikul läks ta Pittsburghi ülikooli avanud katsekooli, kus on modulaarsed klassiruumid ja hipiõpetajad. Pärastlõunal sõitsid ta koos laste hordidega banaaniväljakuga jalgrattaga, astusid ratastele, hüppasid tee küljest maha ja läbisid avatud ruumid ja põõsad, nagu nõelata kärbeste sülemid. Aeg -ajalt röövitakse ta või visataks hekk. Sellegipoolest on see endiselt taevas.
Kui naastes tema korterisse riistvarapoest, mängis ta mulle laulu, mille ta kirjutas pärast hiljutist vanasse naabruskonda. See on esimene kord, kui ta seal ligi viiekümne aasta jooksul käinud. Ellisoni laulmine on ürgne ja kohmakas asi, kuid tema sõnad võivad olla lõõgastavad ja õrnad. "Inimesel kasvamine võtab kaheksateist aastat / veel paar aastat, et ta kõlaks hästi," laulis ta. "Laske linnal areneda sada aastat / lammutage seda vaid ühe päevaga
Kui ta oli kümme aastat vana, elas ema Albanys, nagu Pittsburgh oli. Ellison veetis järgmised neli aastat kohalikus koolis, “põhimõtteliselt selleks, et lollikütuseks muuta.” Siis koges ta Massachusettsi osariigis Andoveris Phillipsi kolledži keskkoolis teist tüüpi valu. Sotsiaalselt oli see ameeriklaste härrastele treeningplats: John F. Kennedy (Jr.) oli sel ajal seal. Intellektuaalselt on see range, kuid see on ka varjatud. Ellison on alati olnud praktiline mõtleja. Ta võib veeta paar tundi Maa magnetilisuse mõju tuletamiseks lindude lennuharjumustele, kuid puhtad valemid satuvad harva raskustesse. "Ilmselt ei kuulu ma siia," ütles ta.
Ta õppis, kuidas rääkida rikaste inimestega-see on kasulik oskus. Ja kuigi ta võttis aja Howard Johnsoni nõudepesumasina, Georgia puu istutaja, Arizona loomaaia töötajate ja Bostoni õpipoisi puusepa ajal, õnnestus tal siseneda oma vanemaks aastaks. Sellegipoolest lõpetas ta vaid ühe krediiditunni. Igal juhul, kui Columbia ülikool teda vastu võttis, langes ta kuue nädala pärast välja, mõistes, et see on veelgi enam. Ta leidis Harlemis odava korteri, postitas mimeograafimärke, andis võimalusi pööningutele ja raamatukappidele ehitada ning leidis osalise tööajaga töö vaba ametikoha täitmiseks. Kui tema klassikaaslastest said advokaadid, maaklerid ja riskifondide kauplejad - tema tulevased kliendid - laadis ta veoauto maha, õppis Banjo, töötas raamatuköitmispoes, kühveldas jäätist ja õppis aeglaselt tehingut. Sirge jooned on lihtsad, kuid kõverad on keerulised.
Ellison on selles töös olnud pikka aega, nii et selle oskused on tema jaoks teine ​​olemus. Nad võivad muuta tema võimed imelikuks ja isegi hoolimatuks. Ühel päeval nägin Newburghis head näidet, kui ta ehitas linnamaja treppe. Trepp on Ellisoni ikooniline projekt. Need on enamikus kodudes kõige keerulisemad struktuurid - nad peavad iseseisvalt seisma ja kosmoses liikuma - isegi väikesed vead võivad põhjustada katastroofilist kogunemist. Kui iga samm on 30 sekundi jooksul liiga madal, võivad trepid olla ülemise platvormiga 3 tolli madalamad. "Vale trepid on ilmselgelt valed," ütles Marelli.
Kuid trepid on loodud ka selleks, et juhtida inimeste tähelepanu endale. Sellisel mõisal nagu Breakers ehitati 1895. aastal Newportis asuv Vanderbilti paari suvemaja ja trepid on nagu kardin. Niipea kui külalised saabusid, liikusid nende silmad saalist reelingul rüü võluva armukese juurde. Sammud olid tavalise seitsme ja pool tolli asemel tahtlikult madala kuue tolli kõrgemad, et parem võimaldada tal peoga liituda ilma raskuseta alla libiseda.
Arhitekt Santiago Calatrava nimetas kunagi treppidele, et Ellison ehitas talle meistriteosena. See ei vastanud sellele standardile - Ellison oli algusest peale veendunud, et see tuli ümber kujundada. Joonised nõuavad, et iga samm oleks valmistatud ühest perforeeritud terasest tükist, mis on painutatud, et moodustada samm. Kuid terase paksus on vähem kui kaheksandik tolli ja peaaegu pool sellest on auk. Ellison arvutas, et kui mitu inimest kõnniksid samal ajal trepist üles, painutaks see nagu saetera. Olukorra halvendamiseks tekitab teras perforatsiooni piki stressimurdu ja sakilisi servi. "Sellest saab põhimõtteliselt inimese juusturihm," ütles ta. See on parim juhtum. Kui järgmine omanik otsustab kolida suure klaveri ülemisele korrusele, võib kogu konstruktsioon kokku variseda.
Ellison ütles: "Inimesed maksavad mulle palju raha, et mind sellest aru saaks." Kuid alternatiiv pole nii lihtne. Veerand tolli terasest on piisavalt tugev, kuid kui ta paindub, pisarad ikkagi pisarad. Nii läks Ellison sammu edasi. Ta lõi terast puhuriga, kuni see helendas tumeoranži, ja lasi siis aeglaselt jahtuda. See tehnika, mida nimetatakse lõõmutamiseks, korraldab aatomid ümber ja lõdvendab nende sidemeid, muutes metalli kõrgtugevamaks. Kui ta jälle terast painutas, polnud pisar.
Stringid tõstatavad erinevat tüüpi küsimusi. Need on puidust tahvlid kõrvuti koos sammudega. Joonistel on need valmistatud paplipuidust ja väänatakse nagu õmblusteta paelad põrandast põrandani. Aga kuidas plaat kõveraks lõigata? Ruuterid ja seadmed saavad selle töö lõpule viia, kuid see võtab kaua aega. Arvuti juhitav katketaja võib töötada, kuid uus maksab kolm tuhat dollarit. Ellison otsustas kasutada lauasaega, kuid probleem oli: lauasaag ei ​​suutnud kõveraid lõigata. Selle tasane pöörlev tera on mõeldud otse lauale viilutamiseks. Selle saab kallutada vasakule või paremale nurgalõike jaoks, kuid mitte midagi muud.
"See on üks neist, mida ei prooviks seda kodus, lapsed!" asi, ”ütles ta. Ta seisis laua taga ja näitas oma naabrit ja endist õpipoisi Caine Budelmani, kuidas seda saavutada. Budman on 41 -aastane: Briti professionaalne metallitöötaja, blond mees kuklis, lahtised kombed, sportlik käitumine. Pärast sula alumiiniumi palliga jalas augu põletamist lahkus ta lähedalasuvasse rock -kõrtsi valamistööks ja kavandas ohutumate oskuste jaoks puidutöötlemist. Ellison polnud nii kindel. Tema enda isal oli kuus sõrme purustatud kettsae-kolme korraga kaks korda. "Paljud inimesed kohtlevad esimest korda õppetunnina," ütles ta.
Ellison selgitas, et lauasaagi abil kõverate lõikamise trikk on vale sae kasutamine. Ta haaras papliplaadist pingil olevast hunnikust. Ta ei pannud seda saehammaste ette nagu enamik puuseppasid, vaid pani selle saehammaste kõrvale. Seejärel, vaadates segaduses Bundelmani, lasi ta ümmargusel teral keerutada, seejärel lükkas tahvli rahulikult kõrvale. Mõne sekundi pärast nikerdati tahvlile sile poolkuu kuju.
Ellison oli nüüd soones, surudes ikka ja jälle sae läbi, silmad lukustasid fookuses ja liikusid edasi, tera pöörles käe kaugusel mõne tolli kaugusel. Tööl rääkis ta pidevalt Bundelmani anekdootidele, jutustustele ja seletustele. Ta ütles mulle, et Ellisoni lemmik puusepatööd on see, kuidas see kontrollib keha intelligentsust. Kolme Riversi staadionil piraate jälgides imestas ta kunagi, kuidas Roberto Clemente teadis, kuhu palli lennata. Tundub, et ta arvutab täpse kaare ja kiirenduse, kui see nahkhiirelt lahkub. See pole niivõrd konkreetne analüüs, kuivõrd see on lihasmälu. "Teie keha teab ainult, kuidas seda teha," ütles ta. "See mõistab kaalu, hoobasid ja ruumi viisil, mida teie aju peab igavesti välja mõtlema." See on sama, mis öelda Ellisonile, kuhu peitlit paigutada või kas tuleb lõigata veel üks millimeeter puitu. "Ma tean seda puusepat nimega Steve Allen," ütles ta. "Ühel päeval pöördus ta minu poole ja ütles:" Ma ei saa aru. Seda tööd tehes pean keskenduma ja te räägite jama terve päeva. Saladus on, ma ei usu. Tulin mingil moel välja ja siis olen selle peale mõelnud. Ma ei häiri enam oma aju. ”
Ta tunnistas, et see oli rumal viis treppide ehitamiseks ja ta kavatses seda enam kunagi teha. "Ma ei taha, et mind kutsutaks perforeeritud treppideks." Kui see on hästi tehtud, on sellel maagilised elemendid, mis talle meeldivad. Nöörid ja sammud on värvitud valgeteta õmbluste ja kruvideta. Käetoed on õlitatud tamm. Kui päike möödub üle katuseakna trepi kohal, laseb see samme läbi aukude läbi kerged nõelad. Trepid näivad olevat kosmoses dematerialiseeritud. "See pole maja, kuhu peaksite hapuks valama," sõnas Ellison. „Kõik kihlveduvad, kas omaniku koer astub sellele. Sest koerad on nutikamad kui inimesed. ”
Kui Ellison suudab enne pensionile minekut teha veel ühe projekti, võib see olla katusekorter, mida me oktoobris külastasime. See on üks viimaseid New Yorgi suuri ruume ja üks varasemaid: Woolworthi hoone tipus. Kui see 1913. aastal avati, oli Woolworth maailma kõrgeim pilvelõhkuja. See võib ikkagi olla kõige ilusam. Arhitekt Cass Gilberti kujundatud see on kaetud glasuuritud valge terrakotaga, mida kaunistavad uusgooti kaared ja aknakaunistused, ning see seisab ligi 800 jalga madalama Manhattani kohal. Meie külastatud ruum hõivab viis esimest korrust, alates hoone viimasest tagasilöögist kõrgemal asuvast terrassist kuni torni observatooriumile. Arendaja Alkeemia atribuudid nimetavad seda tippudeks.
Ellison kuulis sellest eelmisel aastal esimest korda David Hornilt. David Horsen on arhitekt, kellega ta sageli koostööd teeb. Pärast seda, kui Thierry Despentis ei õnnestunud ostjaid meelitada, palgati Hotsson välja mõned Pinnacle'i plaanid ja 3D -mudelid. Hotsoni jaoks on probleem ilmne. Kunagi kujutas Despent taevas linnamaja, kus olid parkettpõrandad, lühtrid ja puitpaneelidega raamatukogud. Toad on ilusad, kuid monotoonne-nad võivad olla igas hoones, mitte selle pimestava, saja jala kõrguse pilvelõhkuja otsa. Nii et Hotsson puhus nad üles. Tema maalidel viib iga korrus järgmisele korrusele, spiraalides läbi rea silmapaistvamaid treppe. "See peaks iga kord igale korrusele tõusma," rääkis Hotsson mulle. "Kui lähete tagasi Broadwaysse, ei saa te isegi aru, mida just nägite."
61-aastane hotson on sama õhuke ja nurgeline kui tema kujundatud ruumid ning sageli kannab ta samu ühevärvilisi riideid: valgeid juukseid, halli särki, halli pükse ja musti kingi. Kui ta koos Ellisoni ja minuga Pinnacle'is esines, tundus ta endiselt selle võimaluste ees - nagu kammermuusika dirigent, kes võitis New Yorgi filharmoonia teatepulga. Lift viis meid viiekümnendal korrusel asuvasse privaatsesse saali ja siis viis trepp suuresse ruumi. Enamikus moodsates hoonetes ulatub liftide ja treppide põhsisand tippu ja hõivab enamiku korruste. Kuid see tuba on täiesti avatud. Lagi on kaks lugu kõrge; Akendest saab imetleda linna kaarekujulisi vaateid. Näete Palisades ja Throgsi kaelasild põhja poole, Sandy Hook lõunas ja Galilea rannikut New Jerseys. See on lihtsalt erksav valge ruum, kus seda mitmest terasest tala, kuid see on siiski hämmastav.
Meie all olevas idas näeme Hotsoni ja Ellisoni eelmise projekti rohelise plaadi katust. Seda nimetatakse taevakojaks ja see on neljakorruseline katusekorter romaaniga kõrghoones, mis on ehitatud 1895. aastal usulisele kirjastajale. Igas nurgas seisis valvur tohutu ingel. 2007. aastaks, kui seda ruumi müüdi 6,5 miljoni dollari eest - tolleaegses finantspiirkonnas rekord - oli see olnud aastakümneid vaba. Peaaegu sanitaartehnilisi ega elektrit pole, ainult ülejäänud stseenid filmiti Spike Lee “Inside Man” ja Charlie Kaufmani “Synecdoche New Yorgis” jaoks. Hotssoni kujundatud korter on nii täiskasvanutele mõeldud näidend kui ka pimestav üllas skulptuur-täiuslik soojendus Pinnacle jaoks. Aastal 2015 hindas sisekujundus seda kümnendi parimaks korteriks.
Sky House pole kaugeltki kastide hunnik. See on täis jagunemis- ja murdumisruumi, justkui kõnniksite teemandis. "David, lauldes oma tüütu Yale'i viisil ristkülikukujulist surma," rääkis Ellison mulle. Kuid korter ei tunne end nii elavalt kui on, vaid täis väikeseid nalja ja üllatusi. Valge põrand annab teed siin -seal klaasist paneelidele, lastes teil õhku leppida. Elutoa lakke toetav teraskiire on ka turvavöödega ronimispoolus ja külalised saavad trosside kaudu laskuda. Magamistoa ja vannitoa seinte taha on peidetud tunnelid, nii et omaniku kass saab ringi roomata ja pea väikesest avast välja kleepida. Kõik neli korrust on ühendatud tohutu torukujulise slaidiga, mis on valmistatud saksa roostevabast terasest. Ülaosas on kiire, hõõrdetu ratsutamise tagamiseks ette nähtud kašmiirtekk.