Mark Ellison seisab toores vineerist põrandal ja vaatab seda hävinud 19. sajandi linnamaja. Tema kohal ristuvad poolvalguses talad, talad ja juhtmed nagu pöörane ämblikuvõrk. Ta pole siiani kindel, kuidas seda asja ehitada. Arhitekti plaani järgi saab sellest ruumist peavannituba – kumer krohvikookon, mis vilgub augutuledega. Aga lael pole mõtet. Pool sellest on tünnvõlv, nagu Rooma katedraali sisemus; teine pool on kubemevõlv, nagu katedraali pikihoone. Paberil voolab ühe kupli ümardatud kõver sujuvalt teise kupli elliptiliseks kõveraks. Kuid lasta neil seda kolmemõõtmeliselt teha on õudusunenägu. "Ma näitasin jooniseid bändi bassistile," ütles Ellison. "Ta on füüsik, nii et ma küsisin temalt:" Kas sa saad selle jaoks arvutada? Ta ütles ei."
Sirged jooned on lihtsad, kuid kõverad on keerulised. Ellison ütles, et enamik maju on lihtsalt kastide kollektsioonid. Paneme need kõrvuti või virna, nagu lapsed ehitusklotsidega mängivad. Lisage kolmnurkne katus ja oletegi valmis. Kui hoone on veel käsitsi ehitatud, tekib selle protsessi käigus aeg-ajalt kumerused – iglud, porimajakesed, onnid, jurtad – ning arhitektid on oma poolehoidu võitnud võlvide ja kuplitega. Kuid lamedate vormide masstootmine on odavam ning iga saeveski ja tehas toodab neid ühtlases mõõdus: tellised, puitplaadid, kipsplaadid, keraamilised plaadid. Ellison ütles, et see on ortogonaalne türannia.
"Ma ei saa ka seda arvutada," lisas ta õlgu kehitades. "Aga ma saan selle ehitada." Ellison on puusepp – mõned ütlevad, et see on New Yorgi parim puusepp, kuigi see on vaevalt kaasatud. Olenevalt ametist on Ellison ka keevitaja, skulptor, töövõtja, puusepp, leiutaja ja tööstusdisainer. Ta on puusepp, täpselt nagu Firenze katedraali arhitekt Filippo Brunelleschi on insener. Ta on mees, kes on palgatud võimatut ehitama.
Meie all asuval korrusel kannavad töötajad vineeri ajutiste treppide hulgast üles, vältides sissepääsu juures olevaid poolfabrikaate. Siia sisenevad torud ja juhtmed kolmandal korrusel, lookledes talade all ja põrandal, osa trepist on aga tõstetud läbi neljanda korruse akende. Metallitööliste meeskond keevitas neid paika, pihustades õhku jalapikkuse sädeme. Viiendal korrusel katuseakna ateljee kõrguva lae all värvitakse mõningaid paljanduvaid terastalasid, samal ajal ehitas puusepp katusele vaheseina ning kiviraidur kiirustas õues tellingutel mööda, et taastada telliskivist ja pruunist kivist välisseinad. . See on tavaline segadus ehitusplatsil. See, mis tundub juhuslik, on tegelikult keerukas koreograafia, mis koosneb oskustöölistest ja osadest, mis on paar kuud ette kokku pandud ja nüüd etteantud järjekorras kokku pandud. See, mis näeb välja nagu veresaun, on rekonstruktiivne kirurgia. Hoone luud ja elundid ning vereringesüsteem on avatud nagu patsiendid operatsioonilaual. Ellison ütles, et enne kui kipsplaat tõuseb, on alati segadus. Mõne kuu pärast ei suutnud ma seda ära tunda.
Ta kõndis peasaali keskele ja seisis seal nagu rändrahn voolus, liikumatult vett juhtis. Ellison on 58-aastane ja ta on olnud puusepp ligi 40 aastat. Ta on raskete õlgadega ja kaldus suur mees. Tal on tugevad randmed ja lihavad küünised, kiilas pea ja lihavad huuled, mis ulatuvad välja rebenenud habemest. Temas on tunda sügavat luuüdi võimet ja lugeda on tugev: ta tundub olevat teistest tihedamatest asjadest. Kareda hääle ja laiade valvsate silmadega näeb ta välja nagu Tolkieni või Wagneri tegelane: tark Nibelung, aarete looja. Talle meeldivad masinad, tuli ja väärismetallid. Talle meeldivad puit, messing ja kivi. Ta ostis tsemendisegisti ja oli sellest kaks aastat kinnisideeks – ei suutnud lõpetada. Ta ütles, et projektis osalema meelitas teda maagia potentsiaal, mis oli ootamatu. Kalliskivi sära toob maise konteksti.
"Keegi pole mind kunagi palganud traditsioonilise arhitektuuriga tegelema," ütles ta. "Miljardärid ei taha samu vanu asju. Nad tahavad paremat kui eelmisel korral. Nad tahavad midagi, mida keegi pole varem teinud. See on nende korterile ainulaadne ja võib isegi olla ebamõistlik. Mõnikord juhtub see. Ime; sagedamini mitte. Ellison on ehitanud maju David Bowiele, Woody Allenile, Robin Williamsile ja paljudele teistele, kelle nime ei saa nimetada. Tema odavaim projekt läks maksma umbes 5 miljonit USA dollarit, kuid teised projektid võivad paisuda 50 miljonini või rohkemgi. "Kui nad tahavad Downtoni kloostrit, võin neile anda Downtoni kloostri," ütles ta. “Kui nad tahavad Rooma vanni, siis ma ehitan selle. Olen teinud kohutavaid kohti – ma mõtlen, häirivalt kohutav. Aga mul pole mängus poni. Kui nad tahavad Studio 54, siis I See ehitatakse. Kuid see on parim Studio 54, mida nad kunagi näinud on, ja lisatakse mõni täiendav Studio 56.
New Yorgi tipptasemel kinnisvara eksisteerib omaette mikrokosmoses, tuginedes kummalisele mittelineaarsele matemaatikale. See on vaba tavalistest piirangutest, nagu nõelatorn, mis on selle mahutamiseks üles tõstetud. Isegi finantskriisi kõige sügavamas osas, 2008. aastal, jätkasid ülirikkad ehitamist. Nad ostavad kinnisvara madalate hindadega ja muudavad selle luksuslikuks üürikorteriks. Või jätke need tühjaks, eeldades, et turg taastub. Või hankige need Hiinast või Saudi Araabiast, nähtamatuna, arvates, et linn on endiselt turvaline koht miljonite parkimiseks. Või ignoreerida täielikult majandust, arvates, et see ei kahjusta neid. Pandeemia esimestel kuudel rääkisid paljud jõukatest newyorklastest, kes põgenesid linnast. Kogu turg oli langemas, kuid sügisel hakkas luksuselamute turg taastuma: ainuüksi septembri viimasel nädalal müüdi Manhattanil vähemalt 21 maja enam kui 4 miljoni dollari eest. "Kõik, mida me teeme, on ebamõistlik," ütles Ellison. “Keegi ei hakka lisaväärtust lisama ega edasi müüma nagu meie korteritega. Kellelegi pole seda vaja. Nad lihtsalt tahavad seda."
New York on ilmselt kõige keerulisem koht maailmas arhitektuuri ehitamiseks. Ruumi millegi ehitamiseks on liiga vähe, raha selle ehitamiseks liiga palju, pluss surve, nagu geisri ehitamisel, lendavad õhku klaastornid, gooti pilvelõhkujad, Egiptuse templid ja Bauhausi põrandad. Kui midagi, siis nende sisemus on veelgi omapärasem – rõhu sissepoole pöördudes tekivad imelikud kristallid. Sõitke privaatse liftiga Park Avenue residentsi, ukse saab avada Prantsuse maaelutuppa või Inglise jahilossi, minimalistlikku pööningut või Bütsantsi raamatukogu. Lagi on pühakuid ja märtreid täis. Ükski loogika ei saa viia ühest ruumist teise. Puudub tsoneerimise seadus ega arhitektuuritraditsioon, mis seoks kella 12 paleed kella 24 pühamuga. Nende meistrid on täpselt nagu nemad.
"Ma ei leia enamikus USA linnades tööd," ütles Ellison mulle. «Seda tööd seal ei eksisteeri. See on nii isiklik." New Yorgis on samad lamedad korterid ja kõrghooned, kuid isegi need võivad asuda vaatamisväärsuste hoonetes või kiiluda veidra kujuga kruntidele, liivakasti vundamentidele. Raputades või veerand miili kõrgustel vaiadel istudes. Pärast nelja sajandi pikkust ehitamist ja maatasa tasandamist on peaaegu iga plokk oma struktuuri ja stiili pöörane tekk ning igal ajastul on oma probleemid. Kolooniamaja on väga ilus, kuid väga habras. Nende puitu ei kuivatata ahjus, nii et kõik originaalplaadid kõverduvad, mädanevad või pragunevad. 1800 linnamaja kestad on väga head, aga ei midagi muud. Nende seinad võivad olla vaid ühe tellise paksused ja mördi uhus vihm minema. Hooned olid enne sõda peaaegu kuulikindlad, kuid nende malmist kanalisatsioon oli korrosiooni täis, messingist torud olid haprad ja mõranenud. "Kui ehitate Kansasesse maja, ei pea te sellest hoolima," ütles Ellison.
Sajandi keskpaiga hooned võivad olla kõige usaldusväärsemad, kuid pöörake tähelepanu neile, mis on ehitatud pärast 1970. aastat. 80ndatel oli ehitamine tasuta. Personali ja töökohti haldab tavaliselt maffia. "Kui soovite oma töökontrolli läbida, helistab inimene avalikult telefonilt ja te lähete alla 250-dollarise ümbrikuga," meenutas Ellison. Uus hoone võib olla sama halb. Karl Lagerfeldile kuuluvas Gramercy Parki luksuskorteris lekivad tugevalt välisseinad ja osa põrandaid lainetab nagu kartulikrõpsud. Aga Ellisoni kogemuse järgi on kõige hullem Trump Tower. Tema renoveeritud korteris mürisesid aknad mööda, ilmastikuribasid polnud ja vooluahel tundus olevat pikendusjuhtmetega kokku löödud. Ta ütles mulle, et põrand on liiga ebatasane, võite marmoritüki maha visata ja vaadata, kuidas see veereb.
Iga ajastu puuduste ja nõrkuste õppimine on elutöö. Kõrgetasemelistes hoonetes doktorikraad puudub. Puuseppadel pole siniseid linte. See on keskaegsele gildile lähim koht Ameerika Ühendriikides ning praktika on pikk ja juhuslik. Ellisoni hinnangul kulub heaks tisleriks saamiseks 15 aastat ja tema töös olev projekt võtab veel 15 aastat. "Enamikul inimestest see lihtsalt ei meeldi. See on liiga imelik ja liiga raske,” ütles ta. New Yorgis on isegi lammutamine suurepärane oskus. Enamikus linnades saavad töötajad rusude prügikasti visata raudkangide ja haamrite abil. Kuid hoones, mis on täis jõukaid ja tähelepanelikke omanikke, peavad töötajad tegema kirurgilisi operatsioone. Igasugune mustus või müra võib kutsuda linnahalli helistama ja katkine toru võib Degase hävitada. Seetõttu tuleb seinad hoolikalt lahti võtta ja killud asetada veerevatesse konteineritesse või 55-gallonistesse trumlitesse, pihustada tolmu settimiseks ja sulgeda plastikuga. Ainuüksi korteri lammutamine võib maksta ühe kolmandiku miljonist USA dollarist.
Paljud ühistud ja luksuskorterid peavad kinni "suvereeglitest". Need lubavad ehitada ainult mälestuspäeva ja tööpäeva vahel, kui omanik puhkab Toscanas või Hamptonis. See on süvendanud niigi suuri logistilisi väljakutseid. Materjalide paigutamiseks pole sissesõiduteed, tagahoovi ega avatud ruumi. Kõnniteed on kitsad, trepikojad hämarad ja kitsad ning liftis on kolm inimest. See on nagu pudelisse laeva ehitamine. Kui veok kipsplaadihunnikuga kohale jõudis, jäi see liikuva veoki taha kinni. Peagi kostusid ummikud, helinad ja politsei väljastab pileteid. Seejärel esitas naaber kaebuse ja veebisait suleti. Isegi kui luba on korras, on ehitusseadustik liikuvate käikude labürint. Ida-Harlemis plahvatas kaks hoonet, mis käivitas rangemad gaasikontrollid. Columbia ülikooli tugisein varises kokku ja tappis üliõpilase, käivitades uue välisseinastandardi. Väike poiss kukkus viiekümne kolmandalt korruselt alla. Edaspidi ei saa kõigi lastega korterite aknaid avada rohkem kui neli ja pool tolli. "On vana ütlus, et ehituskoodid on verega kirjutatud," ütles Ellison mulle. "See on kirjutatud ka tüütute tähtedega." Mõned aastad tagasi oli Cindy Crawfordil liiga palju pidusid ja sündis uus müraleping.
Samal ajal, kui töötajad navigeerivad linna hüpikaknastustes ja suve lõpu lähenedes, vaatavad omanikud oma plaane üle, et lisada keerukust. Eelmisel aastal lõpetas Ellison kolmeaastase 42 miljonit USA dollarit maksva 72. tänava katusekorteri renoveerimisprojekti. Sellel korteril on kuus korrust ja 20 000 ruutjalga. Enne kui ta selle valmis sai, pidi ta selle jaoks kavandama ja ehitama enam kui 50 eritellimusmööblit ja mehaanilist seadet – alates välikamina kohal olevast sissetõmmatavast televiisorist kuni origami sarnase lastekindla ukseni. Kaubandusettevõttel võib iga toote arendamiseks ja testimiseks kuluda aastaid. Ellisonil on paar nädalat aega. "Meil ei ole aega prototüüpide tegemiseks," ütles ta. "Need inimesed tahavad meeleheitlikult sellesse kohta siseneda. Nii et mul oli võimalus. Ehitasime prototüübi ja siis nad elasid selles.
Ellison ja tema elukaaslane Adam Marelli istusid linnamajas ajutise vineerist laua taga ja vaatasid päevakava üle. Ellison töötab tavaliselt sõltumatu töövõtjana ja palgatakse projekti konkreetsete osade ehitamiseks. Kuid tema ja Magneti Marelli ühendasid hiljuti jõud, et juhtida kogu renoveerimisprojekti. Ellison vastutab hoone konstruktsiooni ja viimistluse – seinad, trepid, kapid, plaadid ja puidutööd – eest, samas kui Marelli vastutab selle sisemiste toimingute järelevalve eest: torustik, elekter, vihmutid ja ventilatsioon. 40-aastane Marelli sai New Yorgi ülikoolis väljapaistva kunstniku väljaõppe. Ta pühendas oma aja maalimisele, arhitektuurile, fotograafiale ja surfamisele New Jerseys Lavalette'is. Oma pikkade pruunide lokkis juuste ja saleda puusa linnastiiliga näib ta olevat Ellisoni ja tema meeskonna kummaline partner – päkapikk buldogide seas. Kuid ta oli käsitööst sama kinnisideeks kui Ellison. Oma töö käigus vestlesid nad südamlikult kavandite ja fassaadide, Napoleoni koodeksi ja Rajasthani trepikaevude vahel, arutledes ka Jaapani templite ja kreeka rahvaarhitektuuri vahel. "See kõik on seotud ellipside ja irratsionaalsete arvudega," ütles Ellison. “See on muusika ja kunsti keel. See on nagu elu: midagi ei lahene ise.
See oli esimene nädal, mil nad kolm kuud hiljem sündmuskohale naasid. Viimati nägin Ellisonit veebruari lõpus, kui ta võitles vannitoa laega ja lootis selle töö enne suve valmis saada. Siis sai kõik järsku otsa. Kui pandeemia algas, oli New Yorgis 40 000 aktiivset ehitusplatsi – peaaegu kaks korda rohkem kui linnas restorane. Alguses jäid need saidid avatuks põhitegevusena. Mõne kinnitatud juhtumiga projekti puhul ei jää töötajatel muud üle, kui minna tööle ja sõita liftiga, mis asub 20. korrusel või rohkem. Alles märtsi lõpus, pärast töötajate protesti, suleti peaaegu 90% töökohtadest. Isegi siseruumides on tunda puudumist, nagu poleks järsku liiklusmüra. Maast kerkivate hoonete heli on linna toon – selle südamelöögid. Nüüd oli surmvaikus.
Ellison veetis kevade üksi oma stuudios Newburghis, vaid tunniajase autosõidu kaugusel Hudsoni jõest. Ta toodab linnamaja osi ja pöörab suurt tähelepanu alltöövõtjatele. Kokku plaanib projektis osaleda 33 ettevõtet alates katusemeistritest ja müürseppadest kuni seppade ja betoonitootjateni. Ta ei tea, kui palju inimesi karantiinist tagasi tuleb. Renoveerimistööd jäävad sageli kahe aastaga majandusest maha. Omanik saab jõulupreemiat, palkab arhitekti ja töövõtja ning ootab siis jooniste valmimist, lubade väljastamist ja personali hädast välja. Ehituse alguseks on tavaliselt juba hilja. Kuid nüüd, kui büroohooned üle Manhattani on tühjad, on ühistute juhatus lähitulevikus keelanud igasuguse uusehituse. Ellison ütles: "Nad ei taha, et Covidi kandv räpaste töötajate rühm liiguks ringi."
Kui linn 8. juunil ehitust jätkas, seadis ta paika karmid piirangud ja kokkulepped, mille taga oli viie tuhande dollari suurune trahv. Töötajad peavad mõõtma kehatemperatuuri ja vastama terviseküsimustikule, kandma maske ja hoidma distantsi – osariik piirab ehitusplatsidel ühe töötaja 250 ruutjalga kohta. Selline 7000 ruutmeetri suurune koht mahutab ainult kuni 28 inimest. Praegu on seal seitseteist inimest. Mõned meeskonnaliikmed ei soovi endiselt karantiinialast lahkuda. "Tislerid, eritellimusel metallitöölised ja spoonipuusepad kuuluvad kõik sellesse leeri," ütles Ellison. «Nad on veidi paremas olukorras. Neil on oma ettevõte ja nad avasid Connecticutis stuudio. Ta nimetas neid naljaga pooleks vanemkaupmeesteks. Marelli naeris: "Need, kellel on kunstikooli kõrgharidus, teevad need sageli pehmetest kudedest." Teised lahkusid linnast paar nädalat tagasi. "Iron Man naasis Ecuadori," ütles Ellison. "Ta ütles, et tuleb tagasi kahe nädala pärast, kuid ta on Guayaquilis ja võtab oma naise kaasa."
Nagu paljud selle linna töötajad, olid ka Ellisoni ja Marelli majad täis esimese põlvkonna immigrante: vene torumehed, Ungari põrandatöölised, Guajaana elektrikud ja Bangladeshi kivinikerdajad. Rahvas ja tööstus saavad sageli kokku. Kui Ellison 1970. aastatel esimest korda New Yorki kolis, tundusid puusepad olevat iirlased. Seejärel naasid nad keldi tiigrite õitsengu ajal koju ja nende asemele tulid serblased, albaanlased, guatemallased, honduraslased, kolumbialased ja ecuadorlased. New Yorgi tellingutel seisvate inimeste kaudu saate jälgida maailma konflikte ja kokkuvarisemisi. Mõned inimesed tulevad siia kõrgharidusega, millest pole kasu. Teised põgenevad surmameeskondade, narkokartellide või varasemate haiguspuhangute eest: koolera, ebola, meningiit, kollapalavik. "Kui otsite kohta, kus töötada halbadel aegadel, ei ole New York halb maandumiskoht," ütles Marelli. "Sa ei ole bambusest tellingutel. Kuritegelik riik ei saa teid peksa ega petta. Hispaanlane saab Nepali meeskonda otseselt integreeruda. Kui müüritise jälgi suudad jälgida, saab terve päeva tööd teha.»
See kevad on kohutav erand. Kuid igal aastaajal on ehitus ohtlik äri. Vaatamata OSHA eeskirjadele ja ohutuskontrollidele sureb Ameerika Ühendriikides igal aastal tööl endiselt 1000 töötajat – rohkem kui üheski teises tööstusharus. Nad surid elektrilöökide ja plahvatusohtlike gaaside, mürgiste aurude ja purunenud aurutorude kätte; neid näpistasid tõstukid, masinad ja maeti prahi alla; nad kukkusid alla katustelt, I-taladelt, redelitelt ja kraanadelt. Enamik Ellisoni õnnetusi juhtus jalgrattaga sündmuskohale sõites. (Esimene murdis käeluu ja kaks ribi; teine puusa; kolmas lõualuu ja kaks hammast.) Aga vasakul käel on paks arm, mis oleks peaaegu käe murdnud. Saagis selle ära ja ta nägi, kuidas töökohal raiuti ära kolm kätt. Isegi Marelli, kes enamasti nõudis juhtimist, jäi mõne aasta eest peaaegu pimedaks. Kui kolm kildu välja paiskusid ja tema parema silmamuna läbistasid, seisis ta töötaja lähedal, kes lõikas saega terasnaelu. See oli reedel. Laupäeval palus ta silmaarstil praht eemaldada ja rooste eemaldada. Esmaspäeval naasis ta tööle.
Ühel juuli lõpus pärastlõunal kohtasin Ellisoni ja Marellit puudega ääristatud tänaval Metropolitani kunstimuuseumi nurgal Upper East Side'is. Külastame korterit, kus Ellison 17 aastat tagasi töötas. Ettevõtjale ja Broadway produtsendile James Fantacile ja tema abikaasale Annale kuuluvas 1901. aastal ehitatud linnamajas on kümme tuba. (2015. aastal müüsid nad selle ligi 20 miljoni USA dollari eest.) Tänavalt on hoone tugeva kunstistiiliga, paekivist püstakute ja sepistatud võredega. Kuid kui me sisemusse siseneme, hakkavad selle renoveeritud jooned pehmenema juugendstiiliks, seinad ja puitdetailid meie ümber painduvad ja voltivad. See on nagu vesiroosi sisse kõndimine. Suure toa uks on vormitud lokkis lehekujuliselt ning ukse taha on moodustatud ovaalne pöörlev trepp. Ellison aitas neid kahte luua ja tagas, et need sobiksid üksteise kõveratega. Kaminasims on valmistatud tahketest kirssidest ja põhineb arhitekt Angela Dirksi kujundatud mudelil. Restoranis on klaasist vahekäik, millel on Ellisoni nikerdatud nikeldatud piirded ja tulbilillede kaunistused. Isegi veinikeldril on võlvitud pirnipuust lagi. "See on kõige lähemal, mida ma olen kunagi uhkele olnud," ütles Ellison.
Sajand tagasi nõudis sellise maja ehitamine Pariisis erakordseid oskusi. Tänapäeval on see palju keerulisem. Asi pole mitte ainult selles, et need käsitöötraditsioonid on peaaegu kadunud, vaid koos sellega ka paljud kõige ilusamad materjalid – Hispaania mahagon, Karpaatide jalakas, puhas valge Thassose marmor. Tuba ise on ümber ehitatud. Kunagi kaunistatud kastidest on nüüdseks saanud keerulised masinad. Krohv on vaid õhuke marlikiht, mis peidab endas palju gaasi, elektrit, optilisi kiude ja kaableid, suitsuandureid, liikumisandureid, stereosüsteeme ja turvakaameraid, WiFi-ruutereid, kliimaseadmeid, trafosid ja automaatvalgusteid. . Ja vihmuti korpus. Tulemuseks on see, et maja on nii keeruline, et selle hooldamiseks võib vaja minna täiskohaga töötajaid. "Ma arvan, et ma pole kunagi ehitanud maja kliendile, kellel on õigus seal elada," ütles Ellison mulle.
Elamuehitusest on saanud obsessiiv-kompulsiivse häire valdkond. Selline korter võib vajada rohkem võimalusi kui kosmosesüstik – alates iga hinge ja käepideme kujust ja patinast kuni iga aknaalarmi asukohani. Mõned kliendid kogevad otsustusväsimust. Nad lihtsalt ei saa lasta endal otsustada mõne muu kaugjuhtimisanduri kasuks. Teised nõuavad kõike kohandamist. Pikka aega on kõikjal köögilettidel näha olevad graniitplaadid levinud kappidesse ja seadmetesse nagu geoloogilised hallitusseened. Selleks, et kivi raskust taluda ja ukse rebenemist vältida, pidi Ellison kogu riistvara ümber kujundama. Ühes 20. tänava korteris oli välisuks liiga raske ja kambri hoidmiseks kasutati ainsat hinge, mis seda toetas.
Korterist läbi kõndides avas Ellison peidetud sektsioone – juurdepääsupaneelid, kaitselülitite karbid, salajased sahtlid ja ravimikapid –, mis kõik olid nutikalt kipsi või puidu sisse paigaldatud. Ta ütles, et töö üks keerulisemaid osi on ruumi leidmine. Kus on nii keeruline asi? Äärelinna majad on täis mugavaid tühimikke. Kui õhukäitleja ei sobi lakke, palun asetage see pööningule või keldrisse. Kuid New Yorgi korterid pole nii andestavad. "Pööning? Mis kuradi pööning on?" ütles Marelli. "Selle linna inimesed võitlevad rohkem kui poole tolli eest." Nende seinte krohvi ja naastude vahele on pandud sadu miile juhtmeid ja torusid, mis on põimunud nagu trükkplaadid. Tolerantsid ei erine liiga palju jahitööstuse omadest.
"See on nagu suure probleemi lahendamine," ütles Angela Dex. "Mõtlege lihtsalt välja, kuidas kavandada kõik torustikud ilma lage maha lõhkumata või hullumeelseid tükke välja võtmata – see on piinamine." 52-aastane Dirks on õppinud Columbia ülikoolis ja Princetoni ülikoolis ning on spetsialiseerunud elamute sisekujundusele. Ta ütles, et oma 25-aastase arhitektikarjääri jooksul on tal vaid neli sellise suurusega projekti, mis suudavad detailidele nii suurt tähelepanu pöörata. Kord jälitas klient teda isegi Alaska ranniku lähedal asuvale kruiisilaevale. Ta ütles, et sel päeval paigaldati vannituppa käterätikuivati. Kas Dirks võib need asukohad heaks kiita?
Enamik omanikke ei jõua ära oodata, millal arhitekt torustiku iga mõlgu lahti teeb. Neil on kaks hüpoteeki kuni renoveerimise lõpetamiseni. Tänapäeval on Ellisoni projektide ruutmeetri hind harva alla 1500 dollari ja mõnikord isegi kaks korda kõrgem. Uus köök algab 150 000; põhivannituba saab rohkem joosta. Mida pikem on projekti kestus, seda hind kipub tõusma. "Ma pole kunagi näinud plaani, mida saaks kavandatud viisil ehitada," ütles Marelli. "Need on kas puudulikud, lähevad vastuollu füüsikaga või on jooniseid, mis ei selgita, kuidas nende ambitsioone saavutada." Siis algas tuttav tsükkel. Omanikud määrasid eelarve, kuid nõuded ületasid nende võimekust. Arhitektid lubasid liiga kõrget ja töövõtjad liiga madalat, sest teadsid, et plaanid on veidi kontseptuaalsed. Algas ehitus, millele järgnes suur hulk vahetuskorraldusi. Plaan, mis võttis aega ja maksis tuhat dollarit õhupalli pikkuse ruutjalga ja kaks korda kallimat hinda, süüdistasid kõiki teisi. Kui see väheneb vaid kolmandiku võrra, nimetavad nad seda eduks.
"See on lihtsalt hull süsteem," ütles Ellison mulle. «Kogu mäng on üles seatud nii, et kõigi motiivid on vastuolulised. See on harjumus ja halb harjumus." Suurema osa oma karjäärist ei teinud ta suuri otsuseid. Ta on lihtsalt palgatud relv ja töötab tunnitasuga. Kuid mõned projektid on tükkide kaupa töötamiseks liiga keerulised. Need on rohkem nagu automootorid kui majad: need tuleb kujundada kiht-kihilt seest väljapoole ja iga komponent on täpselt monteeritud järgmise külge. Viimase mördikihi paigaldamisel peavad selle all olevad torud ja juhtmed olema täiesti tasased ja risti 16 tolli täpsusega üle 10 jala. Igal tööstusharul on aga erinevad tolerantsid: terasetööliste eesmärk on olla poole tolli täpsus, puusepa täpsus on veerand tolli, lehtmeistri täpsus on kaheksandik tolli ja kiviraiduri täpsus on kaheksandik tollist. tolli. Üks kuueteistkümnendik. Ellisoni ülesanne on hoida neid kõiki samal lehel.
Dirks mäletab, et astus tema juurde üks päev pärast seda, kui ta viidi projekti koordineerima. Korter oli täielikult lammutatud ja ta veetis nädal aega üksinda lagunenud ruumis. Ta võttis mõõtmised, pani paika keskjoone ja visualiseeris iga kinnitusvahendi, pistikupesa ja paneeli. Ta on joonistanud käsitsi millimeetripaberile sadu jooniseid, eraldanud probleemkohad ja selgitanud, kuidas neid parandada. Ukseraamid ja piirded, treppi ümbritsev teraskonstruktsioon, kroonliistu taha peidetud tuulutusavad ja aknataskutesse torgatud elektrikardinad on kõik tillukese ristlõikega, mis kõik on koondatud tohutusse musta rõngasköitmesse. "Sellepärast tahavad kõik Marki või Marki klooni," ütles Dex mulle. "See dokument ütleb:" Ma mitte ainult ei tea, mis siin toimub, vaid ka seda, mis toimub igas ruumis ja igas distsipliinis.
Kõigi nende plaanide tagajärjed on nähtavamad. Näiteks köögis ja vannitoas on seinad ja põrandad silmapaistmatud, aga kuidagi täiuslikud. Alles pärast seda, kui olite neid mõnda aega vahtinud, avastasite põhjuse: iga plaat igas reas on valmis; pole kohmakaid liigeseid ega kärbitud piire. Ellison võttis ruumi ehitamisel arvesse neid täpseid lõplikke mõõtmeid. Ühtegi plaati ei tohi lõigata. "Kui ma sisse tulin, mäletan, et Mark istus seal," ütles Dex. "Ma küsisin temalt, mida ta teeb, ja ta vaatas mulle otsa ja ütles: "Ma arvan, et ma olen lõpetanud." See on vaid tühi kest, kuid see kõik on Marki meeles.
Ellisoni enda kodu asub Newburghi kesklinnas mahajäetud keemiatehase vastas. See ehitati 1849. aastal poistekooliks. Tegemist on tavalise telliskivikastiga, näoga tee äärde, ees lagunenud puidust veranda. Allkorrusel on Ellisoni ateljee, kus poisid õppisid varem metallitööd ja puusepatööd. Ülemisel korrusel on tema korter, kõrge küünitaoline ruum, mis on täis kitarre, võimendeid, Hammondi oreleid ja muud bänditehnikat. Seinal ripub kunstiteos, mille ema talle laenas – peamiselt kauge vaade Hudsoni jõele ja mõned akvarellmaalid stseenidest tema samuraide elust, sealhulgas sõdalasest, kes oma vaenlasel pea maha lõikas. Aastate jooksul elasid hoones skvotterid ja hulkuvad koerad. See renoveeriti 2016. aastal, vahetult enne Ellisoni sissekolimist, kuid naabruskond on endiselt üsna karm. Viimase kahe aasta jooksul on kahes kvartalis toimunud neli mõrva.
Ellisonil on paremaid kohti: linnamaja Brooklynis; kuue magamistoaga viktoriaanlik villa, mille ta taastas Staten Islandil; talumaja Hudsoni jõe ääres. Kuid lahutus tõi ta siia, jõe sinikraede kaldale, üle silla koos eksnaisega kõrgekvaliteedilises Beaconis, tundus see muutus talle sobivat. Ta õpib Lindy Hopi, mängib honky tonkbändis ning suhtleb kunstnike ja ehitajatega, kes on New Yorgis elamiseks liiga alternatiivsed või vaesed. Eelmise aasta jaanuaris läks müüki Ellisoni kodust mõne kvartali kaugusel asuv vana tuletõrjedepoo. Kuussada tuhat, süüa ei leitud ja siis langes hind viiesajale tuhandele ja ta kiristas hambaid. Ta arvab, et väikese remondiga võiks see olla hea koht pensionile jäämiseks. "Ma armastan Newburghi," ütles ta mulle, kui ma teda külastasin. “Igal pool on veidrikuid. See pole veel tulnud – see võtab kuju.
Ühel hommikul pärast hommikusööki peatusime ehituspoes, et osta tema lauasaele terad. Ellisonile meeldib hoida oma tööriistad lihtsad ja mitmekülgsed. Tema stuudios on steampunk stiilis – peaaegu, kuid mitte täpselt sama, mis 1840. aastate stuudiotel – ja tema seltskonnaelus on sarnane segane energia. "Pärast nii palju aastaid oskan ma rääkida 17 erinevat keelt," ütles ta mulle. "Ma olen mölder. Mina olen klaasisõber. Mina olen kivimees. Mina olen insener. Selle asja ilu seisneb selles, et kõigepealt kaevate pinnasesse augu ja seejärel poleerite kuue tuhande liivapaberiga viimane messingitükk. Minu jaoks on kõik lahe."
1960. aastate keskel Pittsburghis üles kasvanud poisina läbis ta koodi teisendamise keelekümbluskursuse. See oli teraslinnade ajastul ja tehased olid täis kreeklasi, itaallasi, šotlasi, iirlasi, sakslasi, idaeurooplasi ja lõunapoolseid mustanahalisi, kes kolisid põhja poole suure rahvasterännu ajal. Nad töötavad koos avatud ja kõrgahjudes ning suunduvad siis reede õhtul oma lompi. See oli räpane alasti linn ja Monongahela jõel vedeles kõhus palju kalu ning Ellison arvas, et kala tegi just seda. "Tahma, auru ja õli lõhn – see on minu lapsepõlve lõhn," ütles ta mulle. "Öösel saab sõita jõe äärde, kus on vaid paar miili terasetehaseid, mis ei lakka kunagi töötamast. Nad helendavad ja paiskavad õhku sädemeid ja suitsu. Need tohutud koletised neelavad kõik, nad lihtsalt ei tea.
Tema maja asub linnaterrasside mõlemal küljel, mustade ja valgete kogukondade vahelisel punasel joonel, ülesmäge ja allamäge. Tema isa oli sotsioloog ja endine pastor – kui Reinhold Niebuhr seal viibis, õppis ta Ühendatud Teoloogilises Seminaris. Tema ema õppis meditsiinikoolis ja sai nelja lapse kasvatamise ajal laste neuroloogi väljaõppe. Mark on suuruselt teine. Hommikul läks ta Pittsburghi ülikooli avatud eksperimentaalkooli, kus on moodulklassiruumid ja hipiõpetajad. Pärastlõunal sõitis ta koos lastehordidega banaaniistmetega jalgratastega, astus ratastele, hüppas teeservast maha ning läbis lagedaid kohti ja põõsaid nagu torkivate kärbeste parved. Aeg-ajalt rööviti või visati ta hekki. Sellest hoolimata on see endiselt taevas.
Kui me ehituspoest tema korterisse naasime, mängis ta mulle laulu, mille ta kirjutas pärast hiljutist reisi vanasse naabruskonda. See on esimene kord, kui ta on seal ligi viiekümne aasta jooksul. Ellisoni laulmine on primitiivne ja kohmakas asi, kuid tema sõnad võivad olla lõõgastavad ja õrnad. "Inimese suureks kasvamiseks kulub kaheksateist aastat / veel paar aastat, et ta hästi kõlaks," laulis ta. "Las linn areneb sada aastat / lammutage see vaid ühe päevaga / viimati, kui ma Pittsburghist lahkusin / nad ehitasid linna sinna, kus see linn varem oli / teised inimesed võivad leida tee tagasi / aga mitte mina."
Kui ta oli kümneaastane, elas tema ema Albanys, nii Pittsburghis. Ellison veetis järgmised neli aastat kohalikus koolis, "põhimõtteliselt selleks, et loll silma paista." Seejärel koges ta teist tüüpi valu Massachusettsi osariigi Andoveri Phillipsi kolledži keskkoolis. Ühiskondlikult oli see Ameerika härrasmeeste treeningplats: John F. Kennedy (jr.) oli sel ajal seal. Intellektuaalselt on see range, kuid see on ka varjatud. Ellison on alati olnud praktiline mõtleja. Ta võib kulutada paar tundi, et järeldada Maa magnetismi mõju lindude lennumudelitele, kuid puhtad valemid jäävad harva hätta. "Ilmselt ma ei kuulu siia," ütles ta.
Ta õppis rikaste inimestega rääkima – see on kasulik oskus. Ja kuigi ta võttis aja maha Howard Johnsoni nõudepesumasina, Georgia puuistutaja, Arizona loomaaia töötajate ja Bostoni puusepapraktika ajal, õnnestus tal astuda vanemasse kursusesse. Sellest hoolimata lõpetas ta vaid ühe ainetunni. Igal juhul, kui Columbia ülikool ta vastu võttis, katkestas ta kuue nädala pärast õpingud, mõistes, et see oli veelgi enam. Ta leidis Harlemis odava korteri, pani üles mimeograafiasildid, pakkus võimalusi pööningute ja raamaturiiulite ehitamiseks ning leidis vaba koha täitmiseks osalise tööajaga töö. Kui tema klassikaaslastest said advokaadid, maaklerid ja riskifondidega kauplejad – tema tulevased kliendid –, laadis ta veoauto maha, õppis bandžot, töötas köitepoes, kühveldas jäätist ja sai aeglaselt tehinguga hakkama. Sirged jooned on lihtsad, kuid kõverad on keerulised.
Ellison on selles töös olnud pikka aega, nii et selle oskused on tema jaoks teisejärgulised. Need võivad muuta tema võimed imelikuks ja isegi hoolimatuks. Ühel päeval nägin Newburghis head näidet, kui ta ehitas linnamaja treppe. Trepp on Ellisoni ikooniline projekt. Need on enamikus kodudes kõige keerukamad struktuurid – nad peavad iseseisvalt seisma ja ruumis liikuma – isegi väikesed vead võivad põhjustada katastroofilist kuhjumist. Kui iga aste on 30 sekundi jooksul liiga madal, võib trepp olla 3 tolli madalam kui ülemine platvorm. "Valed trepid on ilmselgelt valed," ütles Marelli.
Trepp on aga mõeldud ka selleks, et tõmmata inimeste tähelepanu endale. Sellises häärberis nagu Breakers ehitati 1895. aastal Newportis asuv Vanderbilti paari suvemaja ja trepp on nagu kardin. Kohe, kui külalised saabusid, liikusid nende pilgud esikust võluvale rüüs armukesele reelingul. Astmed olid tahtlikult madalad, tavalise seitsme ja poole tolli asemel kuus tolli kõrgemad – et ta saaks paremini ilma gravitatsioonita alla libiseda ja peoga liituda.
Arhitekt Santiago Calatrava nimetas kunagi Ellisoni tema jaoks ehitatud treppe kui meistriteost. See ei vastanud sellele standardile – Ellison oli algusest peale veendunud, et see tuleb ümber kujundada. Joonised nõuavad, et iga samm oleks valmistatud ühest perforeeritud terasest, mis on painutatud astme moodustamiseks. Kuid terase paksus on alla ühe kaheksandiku tolli ja peaaegu pool sellest on auk. Ellison arvutas välja, et kui mitu inimest korraga trepist üles kõnnib, paindub see nagu saeleht. Asja teeb hullemaks see, et teras tekitab perforatsioonile pingemurde ja sakilised servad. "Põhimõtteliselt saab sellest inimese juusturiiv," ütles ta. See on parim juhtum. Kui järgmine omanik otsustab tiibklaveri ülemisele korrusele viia, võib kogu konstruktsioon kokku kukkuda.
Ellison ütles: "Inimesed maksavad mulle palju raha, et ma sellest aru saaksin." Kuid alternatiiv pole nii lihtne. Veerand tolli terast on piisavalt tugev, aga kui ta paindub, siis metall ikkagi rebeneb. Nii et Ellison astus sammu edasi. Ta puhus terast puhumislambiga, kuni see helendas tumeoranžiks, seejärel lasi sellel aeglaselt jahtuda. See meetod, mida nimetatakse lõõmutamiseks, korraldab aatomid ümber ja lõdvendab nende sidemeid, muutes metalli elastsemaks. Kui ta terast uuesti painutas, polnud rebenemist.
Stringerid tõstatavad erinevat tüüpi küsimusi. Need on puitlauad astmetega kõrvuti. Joonistel on need valmistatud paplipuust ja keerutatud nagu õmblusteta paelad põrandast põrandani. Kuidas aga plaati kõveraks lõigata? Ruuterid ja seadmed saavad selle töö lõpule viia, kuid see võtab kaua aega. Arvutiga juhitav vormija võib töötada, kuid uus maksab kolm tuhat dollarit. Ellison otsustas kasutada lauasaagi, kuid tekkis probleem: lauasaag ei saanud kõveraid lõigata. Selle tasane pöörlev tera on mõeldud otse lauale viilutamiseks. Seda saab kallutada vasakule või paremale nurgeliste lõigete tegemiseks, kuid ei midagi enamat.
"See on üks "ärge proovige seda kodus, lapsed!" asi," ütles ta. Ta seisis lauasae kõrval ja näitas oma naabrile ja endisele õpipoisile Caine Budelmanile, kuidas seda teha. Budman on 41-aastane: Briti elukutseline metallitööline, blond mees pundis, lõdvad kombed, sportlik olek. Põletanud sulaalumiiniumkuuliga jala sisse augu, lahkus ta valutöölt lähedalasuvas Rock Tavernis ja kavandas puidutöötlemise ohutumate oskuste huvides. Ellison polnud selles nii kindel. Tema enda isal murdus mootorsaega kuus sõrme – kolm korda kaks korda. "Paljud inimesed suhtuvad esimest korda kui õppetundi," ütles ta.
Ellison selgitas, et lauasaega kurvide lõikamise nipp on vale sae kasutamine. Ta haaras pingil olevast hunnikust pappelplangu. Ta ei pannud seda saehammaste ette nagu enamik puuseppasid, vaid pani saehammaste kõrvale. Seejärel, vaadates segaduses Budelmani, lasi ta ringikujulisel teral ringi käia ja lükkas siis laua rahulikult kõrvale. Mõne sekundi pärast nikerdati tahvlile sile poolkuu kuju.
Ellison oli nüüd soones, lükkas planku ikka ja jälle läbi sae, silmad olid fookuses ja liikus edasi, tera pöörles tema käest mõne tolli kaugusel. Tööl rääkis ta pidevalt Budelmanile anekdoote, jutustusi ja selgitusi. Ta ütles mulle, et Ellisoni lemmikpuusepatöö on see, kuidas ta kontrollib keha intelligentsust. Lapsena Three Riversi staadionil piraate vaadates imestas ta kord, kuidas Roberto Clemente teadis, kuhu palli lennutada. Näib, et ta arvutab täpse kaare ja kiirenduse hetkel, kui see nahkhiirest lahkub. See pole niivõrd spetsiifiline analüüs, kuivõrd lihasmälu. "Teie keha teab ainult, kuidas seda teha," ütles ta. "See mõistab kaalu, hoobasid ja ruumi viisil, mida teie aju peab igavesti aru saama." See on sama, kui öelda Ellisonile, kuhu peitel asetada või kas tuleb veel millimeeter puitu lõigata. "Ma tean seda puuseppa nimega Steve Allen," ütles ta. "Ühel päeval pöördus ta minu poole ja ütles:" Ma ei saa aru. Kui ma seda tööd teen, pean keskenduma ja sina räägid terve päeva lolli juttu. Saladus on selles, et ma ei usu. Mõtlesin välja mingi viisi ja siis mõtlesin selle üle. Ma ei vaeva enam oma aju.”
Ta tunnistas, et see oli rumal viis treppide ehitamiseks ja ta plaanis seda enam mitte kunagi teha. "Ma ei taha, et mind perforeeritud trepikojameheks kutsutaks." Kui seda aga hästi teha, on sellel maagilisi elemente, mis talle meeldivad. Nöörid ja astmed värvitakse valgeks ilma nähtavate õmbluste või kruvideta. Käetoed saavad olema õlitatud tammepuidust. Kui päike läbib trepi kohal oleva katuseakna, laseb see läbi astmete aukude valgusnõelad. Tundub, et trepid on ruumis dematerialiseeritud. "See pole maja, kuhu peaksite hapu valama," ütles Ellison. «Kõik panustavad, kas omaniku koer astub peale. Sest koerad on targemad kui inimesed.
Kui Ellison saab enne pensionile jäämist teha mõne muu projekti, võib see olla katusekorter, mida oktoobris külastasime. See on üks viimaseid kasutamata suuri ruume New Yorgis ja üks varasemaid: Woolworthi hoone tipp. Kui Woolworth 1913. aastal avati, oli see maailma kõrgeim pilvelõhkuja. See võib ikkagi olla kõige ilusam. Arhitekt Cass Gilberti kujundatud see on kaetud glasuuritud valge terrakotaga, kaunistatud neogooti võlvide ja aknakaunistustega ning seisab peaaegu 800 jala kõrgusel Alam-Manhattanist. Ruum, mida külastasime, asub esimesel viiel korrusel, alates hoone viimase tagakülje kohal asuvast terrassist kuni tornikiivri observatooriumini. Arendaja Alchemy Properties nimetab seda Pinnacleks.
Ellison kuulis sellest esimest korda eelmisel aastal David Horsenilt. David Horsen on arhitekt, kellega ta sageli koostööd teeb. Pärast seda, kui Thierry Desponti teine kujundus ei suutnud ostjaid meelitada, palgati Hotson, et töötada välja mõned Pinnacle'i plaanid ja 3D-mudelid. Hotsoni jaoks on probleem ilmne. Despont nägi kunagi ette linnamaja taevas, parkettpõrandate, lühtrite ja puitpaneelidega raamatukogudega. Toad on ilusad, kuid üksluised – neid võib olla igas hoones, mitte selle pimestava, saja jala kõrguse pilvelõhkuja tipus. Nii et Hotson lasi nad õhku. Tema maalidel viib iga korrus järgmisele korrusele, spiraalselt mööda suurejoonelisemaid treppe. "See peaks tekitama vilistavat hingamist iga kord, kui see igale korrusele tõuseb," ütles Hotson. "Kui lähete tagasi Broadwayle, ei saa te isegi aru, mida just nägite."
61-aastane Hotson on sama õhuke ja nurgeline kui tema kujundatud ruumid ning kannab sageli samu ühevärvilisi riideid: valged juuksed, hall särk, hallid püksid ja mustad kingad. Kui ta Pinnacle'is koos Ellisoni ja minuga esines, tundus ta ikka veel selle võimaluste ees aukartust tundvat – nagu kammermuusika dirigent, kes võitis New Yorgi Filharmoonikute teatepulga. Lift viis meid viiekümnendal korrusel asuvasse privaatsesse saali ja sealt viis trepp suurde tuppa. Enamikus kaasaegsetes hoonetes ulatub liftide ja treppide põhiosa ülaossa ja hõivab enamiku korrustest. Aga see tuba on täiesti avatud. Lagi on kahekorruseline; akendest saab imetleda kaarekujulisi vaateid linnale. Näete Palisades ja Throgs Neck Bridge põhjas, Sandy Hook lõunas ja Galilea rannik New Jersey osariigis. See on lihtsalt elav valge ruum, mida ristavad mitu terastala, kuid see on siiski hämmastav.
Meie all ida pool näeme Hotsoni ja Ellisoni eelmise projekti rohelist kivikatust. Seda nimetatakse taeva majaks ja see on neljakorruseline katusekorter romaani stiilis kõrghoones, mis ehitati usukirjastusele 1895. aastal. Igas nurgas valvas tohutu ingel. 2007. aastaks, mil see pind müüdi 6,5 miljoni dollari eest – tolleaegses finantspiirkonna rekord – oli see aastakümneid tühi olnud. Seal pole peaaegu ühtegi torustikku ega elektrit, vaid ülejäänud stseenid, mis on filmitud Spike Lee filmile "Inside Man" ja Charlie Kaufmani "Synecdoche in New York". Hotsoni kujundatud korter on nii mänguaedik täiskasvanutele kui ka pimestav üllas skulptuur – Pinnacle’i jaoks ideaalne soojendus. 2015. aastal hindas sisekujundus selle kümnendi parimaks korteriks.
Taevamaja pole mingil juhul kastide hunnik. See on täis jagunemis- ja murdumisruumi, justkui kõnniks teemandis. "David, laulab ristkülikukujulist surma oma tüütul Yale'i viisil," rääkis Ellison mulle. Korter ei tundu aga nii elav nagu ta on, vaid täis nalja ja üllatusi. Valge põrand annab siin-seal teed klaaspaneelidele, lastes teil õhus levida. Elutoa lage toetav terastala on ühtlasi ka turvavöödega ronimiskepp ning külalised saavad laskuda läbi trosside. Suure magamistoa ja vannitoa seinte taha on peidetud tunnelid, nii et omaniku kass saab ringi roomata ja pea väikesest avast välja pista. Kõiki nelja korrust ühendab suur poleeritud Saksa roostevabast terasest torukujuline liumägi. Ülaosas on kašmiirtekk, mis tagab kiire ja hõõrdumiseta sõitmise.
Postitusaeg: 09.09.2021