Kuigi reklaame peaaegu pole, on Henry siiski miljonite kodude, sealhulgas Downing Streeti 10. maja, atraktiivne koht. Tutvuge mehega, kes on Briti kummalise eduloo taga.
Selle aasta märtsis lekitasid meediasse fotod valitsuse uuest luksuslikust infobüroost, kus Boris Johnsoni uue meedia juht korraldab igapäevast pressikonverentsi. „Presidendi“ kommunikatsioonimeetodi tuumana on see juba tekitanud poleemikat oma maksumaksja 2,6 miljoni naela suuruse maksumuse üle. Uhke sinise tausta, tohutu ametiühingu lipu ja majesteetliku poodiumiga näeb see välja nagu Ameerika poliitilise või juriidilise telesaate lava: West Wingi kontakt kohtunik Judyga.
Briifinguruum vajab midagi, mis välistaks selle liialduse. Selgub, et vaja on 620-vatise antropomorfse tolmuimeja kamee-esinemist. See tugev puna-must seadeldis on lava vasakul küljel asuval tiival vaevu nähtav, kuid selle võib esmapilgul ära tunda. Poodiumilt lahkudes nõjatus tema kroomitud võlukepp hooletult värvitud seinaäärise vastu ja Henry tolmuimeja näis peaaegu silmi pööritavat.
Foto sai kiiresti populaarseks; seal on mõned trikid "juhtimisvaakumi" kohta. "Kas me saame Henryt võimul hoida?" küsis telesaatejuht Lorraine Kelly. Numatic International asub Somerseti krahvkonnas Chadi väikelinnas tohutus hiiglaslike kuuride kompleksis ja selle juhid on selle üle väga õnnelikud. "On üllatav, et Henryt on sellel fotol nii vähe. Kui palju inimesi tuli meie juurde ja küsis: "Kas te olete seda näinud? Kas te olete seda näinud?"" ütles Chris Duncan, ettevõtte asutaja ja ainuomanik, kelle Henryt võetakse tootmisliinilt iga 30 sekundi järel maha.
Duncan leiutas Henry 40 aastat tagasi sel suvel. Ta on nüüd 82-aastane ja tema vara hinnanguliselt 150 miljonit naela. Tehase 1000 töötaja seas kutsutakse teda „hr D-ks“, kuid ta töötab endiselt täiskohaga enda ehitatud seisva laua taga. Pärast kuude pikkust veenmist rääkis ta minuga esimesel ametlikul intervjuul.
Henryst sai ootamatult Briti disaini ja tootmise ikoon. Printsi ja torumehe kätes (Charles ja Diana said ühe esimestest modellidest pulmakingiks 1981. aastal) on ta ka miljonite tavaliste perede selgroog. Lisaks Downing Streeti külalisesinemisele pildistati Henryt ka köie küljes rippumas, sest köiest lukud puhastasid Westminster Abbeyt. Nädal pärast minu külastust Henry peakorterisse avastas Kathy Burke ühe sellise, külastades Channel 4 rikkuseteemalise sarja "Money Talks" ajal uhket häärberit. "Ükskõik kui rikas ta ka poleks, igaüks vajab Henryt," ütles ta.
Henry on Dysoni kaabakas. Ta õõnestas kodumasinate turu sotsiaalseid norme tagasihoidlikul ja humoorikal viisil, heidutades seda suuremat ja kallimat brändi ning selle miljardärist loojat. James Dyson sai rüütliseisuse ja omandas rohkem maad kui kuninganna. Teda kritiseeriti tootmise ja kontorite Aasiasse viimise eest, toetades samal ajal ka Brexitit. Tema uusim memuaar ilmub selle aasta septembris ja tema varaseid tolmuimejaid hinnatakse disainimuuseumis kõrgelt. Henry? Mitte nii väga. Aga kui Dyson toob Suurde Tolmuimejasse ambitsiooni, innovatsiooni ja ainulaadse atmosfääri, siis Henry, ainus Suurbritannias endiselt masstoodanguna toodetud tarbijatolmuimeja, toob lihtsuse, töökindluse – ja meeldiva õhupuuduse. „Jama!“ See oli Duncani reaktsioon, kui ma soovitasin tal ka memuaarid kirjutada.
Londoni politseiniku pojana kandis Duncan lahtise kaelusega lühikeste varrukatega särki; tema silmad särasid kuldraamidega prillide taga. Ta elab Chardi peakorterist 10 minuti kaugusel. Tema Porschel on „Henry” numbrimärk, kuid tal pole teisi maju, jahte ega muid vidinaid. Selle asemel meeldib talle töötada 40 tundi nädalas koos oma 35-aastase naise Anniga (tal on endise naisega kolm poega). Tagasihoidlikkus tungib Numaticusse. Ülikoolilinnak meenutab pigem Wenham Hoggi kui Silicon Valleyt; ettevõte ei reklaami kunagi Henry nime ega hoia oma suhtekorraldusagentuuri. Pandeemiaga seotud kodumasinate nõudluse hüppelise kasvu tõttu on selle käive aga ligi 160 miljonit naela ja ettevõte on nüüdseks tootnud üle 14 miljoni Henry tolmuimeja, sealhulgas rekordilised 32 000 nädal enne minu visiiti.
Kui Duncan sai 2013. aastal Buckinghami palees MBE ordeni, viidi Ann auditooriumisse autasu tunnistajaks. „Üks mees vormis küsis: „Mida su abikaasa teeb?”” meenutas ta. „Naine ütles: „Tema tegi Henry tolmuimeja.” Ann oleks peaaegu end täis teinud! Ta ütles: „Kui ma koju jõuan ja räägin oma naisele, et olen härra Henryga kohtunud, on ta väga vihane ja teda pole kohal. See on rumal, aga need lood on sama väärtuslikud kui kuld. Me ei vaja propagandamasinat, sest see genereeritakse automaatselt. Iga Henry lahkub näoga.”
Tunnistan, et olen Henryst praegusel hetkel veidi vaimustuses. Kui ma kümme aastat tagasi tema juurde kolisin või kui ta pärast abiellumist meiega uude koju kolis, ei mõelnud ma Henryle ega oma tüdruksõbrale Jessile eriti palju. Alles meie poja saabumisega 2017. aastal hakkas ta meie peres suuremat rolli võtma.
Jack, kes on peaaegu nelja-aastane, oli üksi, kui ta Henryga esimest korda kohtus. Ühel hommikul, enne koitu, oli Henry eelmisel ööl kapis. Jackil oli seljas triibuline beebikombe, ta asetas oma lutipudeli puitpõrandale ja kükitas, et uurida kummalist eset, mis oli sama suur kui tema ise. See on suure romantika algus. Jack nõudis Henry vabastamist oma pimedast kapist; kuude kaupa oli ta esimene koht, kuhu Jack hommikul läks, ja viimane asi, millele ta õhtul mõtles. „Ma armastan sind,“ ütles Jesse oma võrevoodist ühel õhtul enne tulede kustutamist. „Ma armastan Henryt,“ vastas.
Kui Jake sai teada, et mu emal on Henry nii üleval kui ka allkorrusel, oli ta hajameelne, et raskete esemete tõstmist säästa. Mitu päeva olid kõik väljamõeldud lood, mida ta enne magamaminekut lugeda palus, vanaema Henryst. Nad helistavad öösiti teineteisele, et koduste seikluste jaoks kokku saada. Et Henry kappi tagasi saada, ostsin Jackile mänguasja Henry. Nüüd saab ta väikest Henryt magades kallistada, tema „pagas“ on sõrmede ümber keeratud.
See intsident jõudis haripunkti pandeemia puhkemisega. Esimese blokaadi ajal sai Suurest Henryst Jacki lähim sõber. Kui ta kogemata oma minikäruga tolmuimejat tabas, pistis ta käe oma puidust stetoskoobi mänguasjaarsti tööriistakasti. Ta hakkas YouTube'is vaatama Henry sisu, sealhulgas tolmuimeja mõjutajate tõsiseid kommentaare. Tema kinnisidee pole üllatav; Henry näeb välja nagu hiiglaslik mänguasi. Kuid selle sideme tugevus, ainult Jacki armastus oma plush-kutsikakeste vastu, suudab temaga võistelda, mis teeb mind Henry taustaloo suhtes uudishimulikuks. Sain aru, et ma ei teadnud temast midagi. Hakkasin Numaticule e-kirju saatma, kuigi ma ei teadnudki, et see on Briti ettevõte.
Somersetis tagasi olles rääkis Henry looja mulle tema päritoluloo. Duncan sündis 1939. aastal ja veetis suurema osa oma lapsepõlvest Viinis, kuhu tema isa saadeti pärast sõda politseijõude looma appi. Ta kolis 16-aastaselt tagasi Somersetisse, omandas mõned O-taseme kraadid ja liitus kaubalaevastikuga. Seejärel palus üks mereväelane tal leida töö Powrmaticus, ettevõttes, mis toodab Ida-Londonis kütusekütteseadmeid. Duncan oli sündinud müügimees ja ta juhtis ettevõtet kuni lahkumiseni ja Numaticu asutamiseni 1969. aastal. Ta leidis turul lünga ja vajas tugevat ja usaldusväärset puhastusvahendit, mis suudaks söeküttel ja gaasikateldelt suitsu ja setteid välja imeda.
Tolmuimejatööstus on arenenud 1900. aastate algusest, kui Briti insener Hubert Cecil Booth konstrueeris hobuvankriga masina, mille pikk voolik mahtus läbi luksusmajade uste ja akende. 1906. aasta reklaamis on voolik keritud ümber paksu vaiba nagu heatahtlik madu, mille terasest suust ripuvad kujuteldavad silmad, mis vaatavad teenijannat. Loosungiks on „Sõbrad“.
Samal ajal kasutas Ohios astmahaige kaubamaja koristaja James Murray Spangler 1908. aastal ventilaatori mootorit, et valmistada käsitolmuimeja. Kui ta oma nõbule Susanile ühe valmistas, otsustas tema abikaasa, nahktoodete tootja William Hoover, patendi osta. Hoover oli esimene edukas kodutolmuimeja. Suurbritannias sai kaubamärgist tootekategooria sünonüüm (sõnastikus esineb „tolmuimeja“ nüüd tegusõnana). Kuid alles 1950. aastatel hakkasid puhastusvahendid masside kodudesse jõudma. Dyson on eraharidusega kunstiüliõpilane, kes alustas oma esimese kotita tolmuimeja väljatöötamist 1970. aastate lõpus, mis raputas lõpuks kogu tööstusharu.
Duncanil puudub huvi tarbijaturu vastu ja tal pole raha osade valmistamiseks. Ta alustas väikese õlitünniga. Mootori mahutamiseks on vaja katet ja ta tahab teada, kas ümberpööratud valamu suudab selle probleemi lahendada. „Käisin tünnidega kõigis poodides ringi, kuni leidsin sobiva kausi,“ meenutas ta. „Siis helistasin ettevõttesse ja tellisin 5000 musta valamut. Nad ütlesid: „Ei, ei, te ei saa seda musta kanda – see näitab mõõna märke ja näeb halb välja.“ „Ma ütlesin neile, et ma ei taha, et nad nõusid peseksid.“ Selle Henry esivanem kogub nüüd tolmu koridoris, mida kasutatakse Numatici muuseumina. Õlitünn on punane ja must kauss on selle peal. Sellel on ratastel mööblirattad. „Täna on teie ees olev joon, kuhu voolik pannakse, ikka veel kahetolline tünnijoon,“ ütles Duncan.
1970. aastate keskpaigaks, pärast seda, kui Numatic oli saavutanud teatavat edu, oli Duncan Lissaboni messil Briti boksis. „See on sama igav kui patt,“ meenutas ta. Ühel õhtul hakkasid Duncan ja üks tema müügimeestest laisalt oma uusimat tolmuimejat kaunistama, esmalt sidudes paela ja seejärel pannes ametiühingu lipu märgi millelegi, mis hakkas veidi mütsi moodi välja nägema. Nad leidsid kriiti ja joonistasid vooliku väljundi alla ebaviisaka naeratuse. See nägi järsku välja nagu nina ja seejärel silmad. Brittidele sobiva hüüdnime leidmiseks valisid nad Henry. „Panime selle ja kõik muud seadmed nurka ning inimesed naeratasid ja näitasid järgmisel päeval näpuga,“ ütles Duncan. Tagasi Numaticus, kus oli sel ajal kümneid töötajaid, palus Duncan oma reklaamimeeskonnal kujundada tolmuimejale sobiv nägu. „Henry“ on endiselt sisemine hüüdnimi; tootele on endiselt trükitud Numatic silmade kohale.
Järgmisel Bahreini messil palus lähedalasuva Aramco Petroleum Company haigla õde osta ühe lasteosakonda, et julgustada paranevaid lapsi koristamisel abiks olema (võin seda strateegiat mingil hetkel kodus proovida). „Saime kõik need väikesed aruanded ja arvasime, et selles on midagi,“ ütles Duncan. Ta suurendas tootmist ja 1981. aastal lisas Numatic mustale kaanele Henry nime, mis hakkas meenutama kaabut. Duncan keskendub endiselt äriturule, kuid Henry on hoogu kogumas; nad kuulsid, et kontori koristaja räägib Henryga, et öövahetuse tüütus ära hoida. „Nad võtsid ta südamesse,“ ütles Duncan.
Peagi hakkasid suured jaemüüjad Numaticuga ühendust võtma: kliendid nägid Henryt koolides ja ehitusplatsidel ning tema maine kui sihikindel sõber selles valdkonnas lõi maine, mis levis suust suhu. Mõned inimesed tundsid ka head pakkumist (Henry hind on tänapäeval 100 naela odavam kui odavaimal Dysonil). Henry läks tänavale 1985. aastal. Kuigi Numatic püüdis takistada termini „Hoover” kasutamist, mille ettevõtte peakorter keelas, kutsuti Henryt avalikkuse seas peagi mitteametlikult „Henry Hooveriks” ja ta ühendas kaubamärgi alliteratsiooni abil. Aastane kasvumäär on umbes 1 miljon ja nüüd hõlmab see Hettysi ja Georgesi ning teisi vendi ja õdesid erinevates värvides. „Me muutsime elutu eseme elavaks esemeks,” ütles Duncan.
Oxfordi ülikooli Saidi ärikooli turundusprofessor Andrew Stephen oli alguses segaduses, kui palusin tal Henry populaarsust hinnata. „Minu arvates meelitavad toode ja bränd inimesi seda kasutama, selle asemel, et panna neid normaalsusesse langema, st kasutama hinda kvaliteedi näitajana,“ ütles Stephen.
„Aeg võib selles osa olla,“ ütles Luke Harmer, tööstusdisainer ja Loughborough' ülikooli õppejõud. Henry saabus paar aastat pärast esimese Tähesõdade filmi ilmumist, kaasas õnnetud robotid, sealhulgas R2-D2. „Ma tahan teada, kas toode on seotud tootega, mis pakub teenuseid ja on mõnevõrra mehhaniseeritud. Selle nõrkuse võib andeks anda, sest see teeb kasulikku tööd.“ Kui Henry kukkus, oli raske tema peale vihastada. „See on peaaegu nagu koeraga jalutamine,“ ütles Harmer.
Kokkuvarisemine pole Henry autoomanike ainus frustratsioon. Ta jäi nurga taha kinni ja kukkus aeg-ajalt trepist alla. Kohmaka vooliku ja varda täis kappi visates tundus see nagu madu kotti pillaks. Üldiselt positiivsete hinnangute hulgas on ka keskmine hinnang sooritusele (kuigi ta on minu kodus töö ära teinud).
Samal ajal pole Jake'i kinnisidee ainus. Ta pakkus Numaticule oma tagasihoidlikkusele sobivaid passiivseid turundusvõimalusi ja säästis reklaamikuludelt miljoneid. 2018. aastal, kui 37 000 inimest registreerus tolmuimejate toomiseks, sundis linnavalitsus Cardiffi ülikooli tudengit Henry pikniku ära jätma. Henry populaarsus on kasvanud ülemaailmseks; Numatic ekspordib oma tooteid üha enam. Duncan ulatas mulle eksemplari raamatust „Henry Londonis“, mis oli professionaalselt valminud fotoalbum, milles Henry külastas kuulsaid paiku. Kolm noort jaapanlannat tõid Henry Tokyost pildistama lennukiga.
2019. aastal lendas viieaastane Illinoisi fänn Erik Matich, keda ravitakse leukeemia tõttu, heategevusorganisatsiooniga Make-A-Wish 4000 miili Somersetisse. Tema unistus on alati olnud näha Henry kodu [Eric on nüüd heas vormis ja lõpetab ravi sel aastal]. Duncan ütles, et kümned autismiga lapsed on sama reisi ette võtnud. „Nad tunduvad olevat Henryga sugulased, sest ta ei ütle neile kunagi, mida teha,“ ütles ta. Ta üritas teha koostööd autismi heategevusorganisatsioonidega ja leidis hiljuti illustraatori, kes aitas luua Henry ja Hetty raamatuid, mida heategevusorganisatsioonid saavad müüa (need ei ole mõeldud üldiseks müügiks). Raamatus „Henry ja Hetty loheseiklus“ leidis tolmu pühkiv duo loomaaeda koristades loheaia. Nad lendasid lohega lossi, kus võlur kaotas oma kristallkuuli – kuni rohkem tolmuimejaid selle leidis. See ei võida auhindu, aga kui ma sel õhtul raamatut Jackile ette lugesin, oli ta väga õnnelik.
Henry külgetõmme laste vastu tekitab ka väljakutseid, nagu avastasin, kui külastasin tehast koos 55-aastase tootmisjuhi Paul Stevensoniga, kes on Numaticus töötanud üle 30 aasta. Pauli naine Suzanne ja nende kaks täiskasvanud last töötavad samuti Numaticus, kus toodetakse endiselt ka muid kommertstooteid, sealhulgas koristuskärusid ja pöörlevaid pesumasinaid. Vaatamata pandeemiale ja Brexitiga seotud viivitustele varuosade tarnimisel toimib tehas endiselt hästi; Duncan, kes vaikides Brexitit toetab, on valmis ületama seda, mida ta peab esialgseteks probleemideks.
Kuuma plasti lõhna õhkuvates hiiglaslikes kuurides söötsid 800 läikivates jakkides töölist 47 survevalu masinasse plastgraanuleid, et valmistada sadu detaile, sealhulgas Henry punane ämber ja must müts. Kerimismeeskond lisas Henry keritud toitejuhtme. Juhtmerull asub „korgi“ ülaosas ja jõud edastatakse all asuvale mootorile kahe kergelt tõstetud metallharu kaudu, mis pöörlevad määritud vastuvõturõngal. Mootor paneb ventilaatori tagurpidi tööle, imedes õhku läbi vooliku ja punase ämbri, ning teine meeskond lisab sellele filtri ja tolmukoti. Metallosas suunatakse terastoru pneumaatilise torupainutajasse, et luua Henry võlukepi ikooniline painutatud kuju. See on põnev.
Inimesi on palju rohkem kui roboteid ja iga 30 sekundi järel palgatakse üks neist kokkupandud Henryt ajakava koostamiseks kasti tassima. „Teeme iga tund erinevaid töid,“ ütles Stevenson, kes alustas Henry tootmist umbes 1990. aastal. Henry tootmisliin on tehase kõige tihedam tootmisliin. Mujal kohtasin 69-aastast Paul Kingi, kes on pärast 50 aastat Numaticus töötamist pensionile minemas. Täna valmistab ta lisatarvikuid mootorsõõritele. „Töötasin Henrys paar aastat tagasi, aga nüüd on nad sellel liinil minu jaoks liiga kiired,“ ütles ta pärast raadio väljalülitamist.
Henry nägu trükiti kunagi otse punasele tünnile. Kuid mõnede rahvusvaheliste turgude tervise- ja ohutusalased seadused sunnivad inimesi muudatusi tegema. Kuigi 40 aasta jooksul pole ühtegi intsidenti registreeritud, peetakse seda nägu ohtlikuks, kuna see võib julgustada lapsi kodumasinatega mängima. Uuel Henryl on nüüd eraldi paneel. Suurbritannias paigaldatakse see tehases. Hirmuäratavamal turul võivad tarbijad selle omal vastutusel kinnitada.
Regulatsioonid pole ainus peavalu tekitav asi. Mida edasi ma Jack Henry harjumust interneti kaudu arendasin, seda enam hakkas esile kerkima tema tolmukummardamise vähem tervislik külg. On olemas Henry, kes hingab tuld, Henry, kes võitleb, X-reitinguga fänniromaan ja muusikavideo, kus mees võtab mahajäetud Henry, et teda magades kägistada. Mõned inimesed lähevad veelgi kaugemale. 2008. aastal, pärast seda, kui fänn arreteeriti kohapeal koos Henryga tehase sööklas, vallandati ta ehitustöölise töökoht. Ta väitis, et oli oma aluspesu imenud.
„Russell Howardi video ei kao kuhugi,“ ütles Numaticu turundusdirektor Andrew Ernill. Ta viitas Russell Howardi saate „Good News“ 2010. aasta episoodile. Pärast seda, kui koomik jutustab loo politseinikust, kes arreteeriti Henry varastamise eest narkovõitluse käigus, lõikab ta vahele video, kus Henry võtab kohvilaualt suure lonksu „kokaiini“.
Ernil ja Duncan on innukad rääkima Henry tulevikust. Sel aastal lisas ta juhatusse Numaticu esimese tehnoloogiadirektori Emma McDonaghi osana laiemast plaanist valmistada ettevõtet ette „juhuks, kui mind veoauto alla jääb“. IBM-ist palgatud veteranina aitab ta ettevõttel kasvada ja toota rohkem Henrysid jätkusuutlikumal viisil. Plaane on automatiseerida ja suurendada kohalikku tööhõivet. Henry ja tema õed-vennad on nüüd saadaval erinevates suurustes ja värvides; saadaval on isegi juhtmeta mudel.
Duncan on aga otsustanud oma tolmuimeja sellisena hoida, nagu see on: see on ikkagi väga lihtne masin. Duncan rääkis mulle uhkusega, et peaaegu kõiki 75 osa, mis moodustavad uusima mudeli, saab kasutada „esimese“, mida ta 1981. aastal originaaliks nimetas, parandamiseks; kiirete prügimägede ajastul on Henry vastupidav ja seda on lihtne parandada. Kui minu enda Henry voolik paar aastat tagasi ninast välja hüppas, lõikasin selle tolli võrra maha ja keerasin seejärel vähese liimiga tagasi oma kohale.
Lõpuks ületas Downing Streeti Henry kõik nõuded. Pärast kuu aega kestnud külalisesinemist tühistati igapäevase pressikonverentsi idee 10. kuupäeval: briifinguruumi kasutati peamiselt peaministri pandeemiateate jaoks. Henry ei ilmunud enam kunagi kohale. Kas suhtluse kannapööret tuleks omistada tema juhuslikule ilmumisele? „Henry tööd kulisside taga on väga hinnatud,“ ütles valitsuse pressiesindaja.
Minu enda Henry veedab viimasel ajal rohkem aega trepi all, aga tema side Jackiga on endiselt tugev. Jack oskab nüüd Inglismaa nimel rääkida, kuigi mitte alati sidusalt. Kui ma üritasin teda intervjueerida, oli ilmne, et ta arvas, et tolmuimejate meeldimises pole midagi ebatavalist. „Mulle meeldivad Henry Hoover ja Heidi Hoover, sest nad on mõlemad Hooverid,“ ütles ta mulle. „Sest nendega saab suhelda.“
„Mulle lihtsalt meeldib Hoover,“ jätkas ta veidi pahuralt. „Aga isa, mulle meeldib ainult see, kelle nimi on Khufu.“
Postituse aeg: 02.09.2021